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III

Bernard Garo / State of emergency
	 Interview with Françoise Jaunin

For him, to paint is to go on a journey. And to go on a 
journey is to put himself in a state of painting. That 
is to say, to see things more intensely, to feel more, to 
soak things in more deeply, to become immersed in the 
density of the geography and history of a territory, to try 
to understand the internal spirit of places and the soul 
of peoples. It is since he has been feeling the ocean wind 
and roaming through his elective topographies that Garo 
has truly become Garo. He examines and touches the skin 
of the world, taking the pulse of its spasms and upheav-
als. He probes the strength and fragility of its depths as 
well as its relief, and observes civilizations and people 
therein. He inquires into the vestiges of the past and the 
premises of the future at the same time. 
	 A painter, he never handles a brush. He has aban-
doned it for a builder’s trowel and baker’s sieve, just as 
he has renounced ready-made tubes and industrial pig-
ments. For Garo, colour is natural, that of the very mate-
rials he retrieves and appropriates: sand, earth, wood 
ash, crushed brick, powdered marble, bitumen, lacquer 
or latex. On the canvas, the paint is invented and incar-
nated in the process, through a transmutation of materi-
als that he executes on the spot. These evoke as much the 
lustre of the aged stones of ancient monuments as well 
as sombre basaltic magma, the reflections of Byzantine 
gold as well as volcanic lava flows, flat desert powders, 
as well as the harsh shimmers of the Atlantic wall. 
	 No drawing, no figuration. His forms are not so much 
forms as sprouts, bursts, eruptions and craters, ridges 
and subterranean faults, luminous breaches and patches 
of shadowy darkness. In them we discern natural aggre-
gations and fragments of architecture that seem to emerge 
or disintegrate before our eyes, pieces of ghostly cities 
wreathed in the glow of their past splendour while at 
the same time made fragile in their geology by earth-
quakes past and those still to come. Their dimensions 
are frequently monumental, at the limits of the reach of 
his giant’s body, in the attempt to embrace whole conti-
nents, vast external territories but internal ones as well, 

Pour lui peindre est un voyage. Et voyager, c’est se mettre 
en état de peinture. C’est-à-dire voir plus intensément, res-
sentir davantage, s’imprégner plus profondément, s’im-
merger dans l’épaisseur de la géographie et de l’histoire 
d’un territoire, tenter de comprendre de l’intérieur l’esprit 
des lieux et l’âme des peuples. 
	 C’est depuis qu’il se frotte à l’air du large et qu’il 
arpente ses topographies électives que Garo est vrai-
ment devenu Garo. Il scrute et palpe la peau du monde. 
Il prend le pouls de ses spasmes et soubresauts. Il sonde 
la puissance et la fragilité de ses profondeurs comme de 
ses saillies. Il en observe les civilisations et les hommes. 
Il y interroge tout à la fois les vestiges du passé et les 
prémices du futur. 
	 Peintre, il ne manie jamais le pinceau. Il l’a aban-
donné pour la truelle du bâtisseur et le tamis du pétris-
seur. Tout comme il a renoncé aux tubes et pigments 
industriels déjà préparés. Chez lui, la couleur est celle, 
naturelle, des matériaux même qu’il recueille et s’appro-
prie : sables, terres, bois calciné, brique pilée, poudre de 
marbre, bitume, laque ou latex. Sur la toile, la peinture 
s’invente et s’incarne en se faisant, dans la transmuta-
tion des matières qu’il opère en direct. Celles-ci renvoient 
aussi bien aux patines des vieilles pierres des monu-
ments antiques qu’aux sombres magmas basaltiques, 
aux reflets des ors byzantins qu’aux coulées de laves vol-
caniques, aux poudroiements mats des déserts qu’aux 
miroitements durs du mur atlantique. 
	 Pas de dessin, pas de figuration. Ses formes ne sont 
pas tant des formes que des poussées, des élans et des 
ruptures, des éruptions et des cratères, des crêtes et des 
failles souterraines, des trouées lumineuses et des pans 
d’ombre ténébreuse. On y perçoit des agrégats naturels et 
des fragments d’architectures qui semblent émerger ou 
se désagréger sous nos yeux, des morceaux de villes fan-
tomatiques tout auréolées de leur splendeur passée en 
même temps que fragilisées dans leur géologie par des 
séismes anciens et à venir. Ses formats sont le plus souvent 
monumentaux, aux limites du déploiement de son corps 

Bernard Garo / État d’urgence
	 Entretien avec Françoise Jaunin
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metamorphosis. These two metropolises stirring in the 
shift from the 20th to the 21st century, formidably stimu-
lated his ardent temperament. But he could not help feeling 
himself a man of the south in the north, and a man of the 
north in the south. After all, his native Switzerland fully 
exemplifies this north-south axis that derives its wealth 
from the coming together and confrontation of the two. 
Between Barcelona and Berlin, Basel is located almost 
exactly at the halfway point, a symbol of the rigour that 
gives his works their structural and mental framework. 
Bernard Garo’s first major pictorial cycle thus aligns these 
three iconic cities whose names begin with “B.” 
	 No sooner was this first grand tour complete than 
a new one began to take shape, even vaster and more 
ambitious. After these urban centres, our unrepentant 
traveller set his sights and inquiries on the peripheries. 
Beginning in 2004, this long-distance cycle would extend 
over more than a decade. On his compass, four cardi-
nal points dot the horizons of a new elective geography: 
Alexandria to the south. Reykjavík to the north. Lisbon 
to the west. Istanbul to the east. These are all cities that 
have inspired countless painters, photographers, poets 
and writers, but no one had ever had the idea of associ-
ating them all in a single project. What are their common 
denominators? They are all situated along a circumfer-
ence traced with a compass whose point would be planted 
in the heart of the alpine arc, at the summit of the Mat-
terhorn. Though this summit, made of rock spewed forth 
by the African Plate, may have become a universally 
popular icon of the Alpine chain, it has remained hostile 
and wild. And for our painter, it remains the spectacu-
lar representation of a subduction zone that swallowed 
up an entire ocean several million years ago. 
 	 The four destinations defined around this symbolic 
marker are thus all equidistant from the “country-town” 
that is Switzerland. They appear as four doorways to the 
European continent. They are all located in unstable tel-
luric zones, on seismic faults, oceanic fronts and other vol-
canic lands that have known major natural catastrophes 

les complémentaires et les paradoxes, de prendre la di-
rection opposée. Et ce sera Berlin, bouillonnante de vie, 
d’énergies et de métamorphoses. Les deux métropoles qui 
bougent au tournant du XXIe siècle stimulent formida-
blement son tempérament ardent. Mais il ne peut s’empê-
cher de se sentir homme du sud au nord et homme du nord 
au sud. Après tout, la Suisse, où il est né, incarne bien cet 
axe nord-sud qui tire sa richesse de la rencontre et de la 
confrontation des deux. Entre Barcelone et Berlin, Bâle se 
trouve presque exactement à mi-distance, symbole de la 
rigueur qui donne aux œuvres leur charpente construc-
tive et mentale. Le premier grand cycle pictural de Bernard 
Garo aligne donc ces trois villes emblématiques en B.
	 Sitôt ce premier grand tour achevé, un nouveau 
s’élabore, plus vaste et plus ambitieux encore. Après les 
centres urbains, c’est vers les périphéries que notre voya-
geur impénitent porte son regard et ses questionnements. 
Lancé en 2004, ce cycle au long cours va s’étendre sur plus 
d’une décennie. Sur sa boussole, quatre points cardinaux 
pointent les horizons d’une nouvelle géographie élective : 
Alexandrie au sud. Reykjavík au nord. Lisbonne à l’ouest. 
Istanbul à l’est. Toutes ces villes qui ont inspiré d’innom-
brables peintres, photographes, poètes et écrivains, mais 
que nul encore n’avait eu l’idée d’associer dans un même 
projet. Leurs dénominateurs communs ? Elles sont toutes 
situées sur une circonférence tracée avec un compas dont 
la pointe serait plantée au cœur de l’arc alpin, au sommet 
du Cervin. Constitué de roches issues de la plaque afri-
caine, ce sommet a beau être devenu une icône univer-
sellement populaire de la chaîne alpine, il est demeuré 
hostile et sauvage. Et pour notre peintre, il demeure la 
représentation spectaculaire d’une zone de subduction 
qui a englouti un océan entier il y a quelques millions 
d’années.
 	 Les quatre destinations définies autour de cette 
borne symbolique sont donc toutes situées à équidis-
tance du « pays-ville » qu’est la Suisse. Elles apparaissent 
comme quatre portes du continent européen. Elles sont 
toutes situées sur des zones telluriques instables, failles 

immense cities made to get lost in. Into what era, what 
epoch, what temporality are we plunged by these visions 
of a world magnified and massacred by the ages, by natural 
cataclysms, by human genius as creative as it is destruc-
tive? A mythical time overlapping and closely confound-
ing what comes before, now and afterwards. 
	 He always paints on the ground. Close up, to be 
immersed in it, without being able to take in the whole of 
the construction under way at a glance. He favours things 
out of control. Shuns grand gestures and and virtuosity. 
Brews raging magma. Lets himself overflow, submerging 
at times. He proceeds by strata and sediments. By waves 
and energies. By vibrations, tensions and force fields. His 
painting is a veritable body-to-body struggle, a combat 
always waged in a state of emergency from the carnal 
to the mental, from the original to the current, from the 
scriptural to the choreographic. But nothing in it is ever 
fixed, secured, petrified. Between disquiet and jubila-
tion, it holds within itself this fundamental instabili-
ty, reminding us that everything within it is always in a 
state of metamorphosis, disappearance and resurfacing. 
	 The land of his ancestors soon proved too diminutive 
and prudent for this man of great breath, with ambitious 
ideas and an insatiable appetite for painting. To Garo, 
excess is something that magnetizes and nourishes him. 
Going beyond boundaries attracts him irresistibly. Over-
stepping and overflowing fascinate him. Yet the central 
position of his native land on the map of Europe makes it 
so that he must at all events return here to best regroup all 
the discoveries, feelings and inquiries gathered elsewhere, 
to give substance and sense to his distant wanderings. 
	 The great beginning took place in 1998, when he made 
his first great excursion abroad. This would be Barcelona, 
where his passion for the greats of Spain drew him, from 
Velázquez to Tapiès, by way of Saura, Barceló and many 
others. After this year in the south, there was no stop-
ping, as he veered incessantly among opposites, comple-
ments and paradoxes, turning in the opposite direction. 
And this would be Berlin, seething with life, energy and 

de géant, pour tenter d’embrasser des continents entiers, 
de vastes territoires extérieurs mais intérieurs aussi, 
des villes immenses et faites pour se perdre. Dans quelle 
ère, quelle époque, quelle temporalité nous plongent ces 
visions d’un monde magnifié et meurtri par les âges, les 
cataclysmes naturels et le génie créateur autant que des-
tructeur des hommes ? Un temps mythique qui imbrique 
et confond étroitement l’avant, le maintenant et l’après.
	 Il peint toujours par terre. De près, pour être immergé 
dedans, sans pouvoir embrasser du regard l’ensemble 
du chantier en cours. Il privilégie le hors contrôle. Évite 
les grands gestes et la virtuosité. Brasse des magmas 
furieux. Se laisse déborder, submerger parfois. Procède 
par strates et sédiments. Par ondes et énergies. Par vibra-
tions, tensions et champs de force. Sa peinture est un 
véritable corps-à-corps, un combat toujours livré en état 
d’urgence du charnel au mental, de l’originel à l’actuel, du 
scripturaire au chorégraphique. Mais rien n’y est jamais 
fixé, arrêté, pétrifié. Entre inquiétude et jubilation, elle 
garde en elle cette instabilité fondamentale qui rappelle 
que tout y est toujours en instance de métamorphose, de 
disparition et de réémergence.
	 La terre de ses ancêtres s’est vite révélée trop exiguë 
et trop sage pour cet homme au souffle large, aux idées 
ambitieuses et à l’insatiable appétit de peinture. Lui, c’est 
la démesure qui l’aimante et le nourrit. Le hors-limite qui 
l’attire irrésistiblement. Les dépassements et les débor-
dements qui le fascinent. Mais la position centrale de son 
lieu de naissance sur la carte de l’Europe fait que c’est 
pourtant là qu’il a besoin de revenir pour mieux ressai-
sir toutes les découvertes, les émotions et les interroga-
tions accumulées ailleurs, et donner corps et sens à ses 
arpentages lointains.
	 Le grand commencement a lieu en 1998, quand il ac
complit son premier grand séjour à l’étranger. Ce sera 
Barcelone, où le pousse sa passion pour les grands d’Es-
pagne, de Vélasquez à Tapiès en passant par Saura, Barcelo 
et bien d’autres. Suite à cette année dans le sud, il n’a 
de cesse, balançant constamment entre les contraires, 
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that is very different from the first one: Alexandria, Rey-
kjavík, Lisbon and Istanbul. Code name or working title: 
ARIL. Why these cities?
	 BERNARD GARO. — Because, for very different reasons 
in each case, these cities fascinate me. I had never visited 
them before, and I wanted to approach each one in a 
perfect state of virginity of sight and emotion. Alexandria 
is ancient Egypt, an incredibly structured and hierarchi-
cal society that developed highly specialized knowledge, 
particularly in medicine and astronomy. A civilization that 
built the pyramids, whose powerfully spiritual architec-
ture celebrating life here and beyond exercises an irresist-
ible magnetic attraction on me with its mystical, sensorial 
and philosophical aura. And there is also the marvel of 
their tomb paintings that narrate for you the Book of 
the dead, passing through gateways, the passage to the 
beyond, the solar barge… It is of a beauty and sophistica-
tion that are inexpressible. I experienced a journey there 
that led me to discover splendours that surpass the imag-
ination and touched me deeply. Just like the explorers and 
first archaeologists who discovered these buried treas-
ures, as an artist, I felt utter astonishment at this revela-
tion. It gave rise to a thirst within me to discover profound 
meanings and values. In terms of materials and tracking 
the footsteps of mankind, a whole world opened up to me! 
	 Then, at an equidistance, there is Reykjavík.

F. J. — At an equidistance from Switzerland ?
	 B. G. — From Switzerland, yes, but I would actual-
ly say from the centre of western Europe. We are truly 
at the heart of this continent, with the four cities I’ve 
chosen as cardinal points demarcating the edges. Beyond 
these peripheries, there are other cultures to be sure, but 
also the unknown, and a certain number of countries in 
total chaos, with wars, confrontations and destruction, 
to which are also added devastating natural phenomena. 
Phenomena that are, moreover, a matter of concern to us 
all, and that make our whole planet vulnerable. Within 
these boundaries, we have the good fortune to be able to 

et philosophique. Ce projet-là concerne à nouveau des 
villes, mais à travers une topographie très différente de 
la première : Alexandrie, Reykjavík, Lisbonne et Istanbul. 
Nom de code ou titre de travail : ARIL. Pourquoi ces villes ?
	 BERNARD GARO. — Parce que, pour des raisons très 
différentes les unes des autres, ces villes me fascinent. 
Je ne les avais jamais visitées auparavant et je voulais 
aborder chacune d’elle dans un parfait état de virginité 
de regard et d’émotion. Alexandrie, c’est l’Égypte antique, 
une société incroyablement structurée et hiérarchisée 
qui a développé des connaissances très pointues, notam-
ment en médecine et en astronomie. Une civilisation qui 
a bâti les pyramides, dont l’architecture puissamment 
spirituelle célébrant la vie d’ici et de l’au-delà, m’aimante 
irrésistiblement par son aura mystique, sensorielle et 
philosophique. Et c’est aussi la merveille des peintures 
de ses tombeaux qui vous narrent le Livre des morts, le 
franchissement des portes, le passage vers l’au-delà, la 
barque solaire... C’est d’une beauté et d’une sophistica-
tion indicibles. J’y ai vécu un voyage qui m’a fait décou-
vrir des splendeurs qui dépassent l’imagination et m’ont 
profondément marqué. A l’image des explorateurs et des 
premiers archéologues qui ont découvert ces trésors 
enfouis, j’ai, en tant qu’artiste, ressenti un émerveille-
ment absolu face à cette révélation. Elle a fait naître en 
moi une soif de découvertes de sens et de valeurs pro-
fondes. Dans la matière et sur les traces de l’homme, un 
monde s’ouvrait à moi !
	 Ensuite, à équidistance, il y a Reykjavík.

F. J. — À équidistance de la Suisse ?
	 B. G. — De la Suisse oui, mais je dirais même du centre 
de l’Europe occidentale. Nous nous trouvons véritable-
ment au cœur de ce continent, dont les quatre villes que 
j’ai choisies comme points cardinaux balisent les contours. 
Au-delà de ces périphéries, il y a d’autres cultures bien sûr, 
mais aussi l’inconnu et un certain nombre de pays en plein 
chaos, avec des guerres, des affrontements et des destruc-
tions, auxquels s’ajoutent encore des phénomènes naturels 

and are at the head of the line to suffer new ones. Could it 
be that it is the very character of these places of extreme 
nature and permanent threat that so powerfully stimu-
lates the human spirit? Such is the artist’s thesis, in any 
case. What’s certain is that even situated at the far periph-
eries of the continent, all four of them are major histori-
cal and cultural sites. 
	 Bernard Garo’s amazing project is first of all artistic, 
to be sure, but also geographical, geological, historical, 
societal, philosophical, initiatory, passing from Egypt’s 
sands, pyramids and formidable vocabulary of signs to 
grim volcanic magma, molten lava and the translucent 
ice of Iceland, and from the beauty of the white city at 
the far boundary of Lusitanian lands facing the wall of 
the Atlantic, to the supreme refinement, splendour, and 
sophisticated complexity of Ottoman architecture.
	 The journey reached its end in the spring of 2016 
with a monumental pictorial installation on the theme 
of the Matterhorn, which also gave rise to an art house 
film. In his burning thirst to understand the world, our 
origins and civilizations, and to think of the future of our 
fragile and magnificent planet, Garo loves to summon 
and encompass other kinds of art and knowledge, other 
ways of seeing and operations of thought. His paint-
ing is entirely taken up with a quest for meaning and 
knowledge, building memory, a place of fundamental 
inquiries and existential questioning. 

An elective geography 
FRANÇOISE JAUNIN. —  Published in 2003, your first 
big monograph was dedicated to three cities: Barcelo-
na, Basel and Berlin, and to “the energy of passage” that, 
by a long oblique line traversing western Europe con-
nects these three great poles of attachment in your life. 
Since then, you have set out on a new long-distance geo-
graphical sojourn which, on the scale of the European 
continent, encompasses a vast reflection that is at once 
artistic, telluric and philosophical. This project is con-
cerned with cities, once again, but through a topography 

sismiques, fronts océaniques et autres terres volcaniques 
qui ont connu des catastrophes naturelles majeures et se 
trouvent en première ligne pour en subir de nouvelles. 
Peut-être est-ce le propre de ces lieux de nature extrême 
et de menace permanente que de stimuler puissamment 
l’esprit humain? Telle est en tout cas la thèse de l’artiste. 
Ce qui est sûr, c’est que même situées en lointaine péri-
phérie du continent, elles sont toutes quatre des hauts 
lieux d’histoire et de culture. 
	 L’impressionnant projet de Bernard Garo est d’abord 
artistique bien sûr, mais aussi géographique, géologique, 
historique, sociétal, philosophique, initiatique, passant 
des sables, des pyramides et du formidable vocabulaire 
de signes de l’Égypte aux sombres magmas volcaniques, 
aux laves en fusion et aux glaces translucides de l’Is-
lande, et de la beauté de la ville blanche à l’extrême bord 
des terres lusitaniennes face au mur de l’Atlantique, au 
raffinement suprême, et à la splendeur et la savante com-
plexité de l’architecture ottomane.
	 Le périple s’est clos au printemps 2016 par une ins-
tallation picturale monumentale sur la thématique du 
Cervin, qui a également généré un film d’essai. Dans sa soif 
ardente de comprendre le monde, nos origines et nos civi-
lisations, et de penser l’avenir de notre planète fragile et 
magnifique, Garo aime à convoquer et à englober d’autres 
arts et savoirs, d’autres regards et fonctionnements de 
pensée. Sa peinture est tout entière quête de sens et de 
connaissance, bâtisseuse de mémoire, lieu d’interroga-
tions fondamentales et de questionnements existentiels, 

Une géographie élective
FRANÇOISE JAUNIN. —  Parue en 2003, votre première 
grande monographie était dédiée à trois villes, Barcelone, 
Bâle et Berlin, et à « l’énergie de passage » qui, par une 
grande oblique traversant l’Europe de l’ouest, relie ces 
trois grands pôles d’attache de votre vie. Depuis lors, vous 
vous êtes embarqué dans un nouvel arpentage géogra-
phique au long cours qui, à l’échelle du continent européen, 
englobe une vaste réflexion à la fois artistique, tellurique 
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the total destruction of the city of Basel in 1356, or the 
shaking of the earth that occurred in Valais in 1946 – 6.1 
on the Richter scale – are there to remind us. That’s why 
today I have this need to share a reflection on the relation-
ship between man and his environment and his vulnera-
bility in the face of nature, to foster a new way of seeing 
our earth, to grant it greater respect. We live in a hyper-so-
phisticated and highly technological society that makes 
us believe we are safer than we were in the past. But I 
think that we are still as fragile and threatened as we 
were twenty thousand years ago. We are certainly able to 
predict certain phenomena, though we can’t prevent them. 
We still don’t always know how to react to certain threats, 
as recent examples have cruelly proven to us. We are in the 
process of losing deep and essential bonds that our ances-
tors developed with nature by instinct and mimicry. Our 
artificial comfort gives us an illusion of security that, in 
turn, underscores our incompetence when it comes to con-
fronting the unexpected, the unknown and certain poten-
tial dangers. Little by little, the virtual turns us away 
from our instinct and our natural roots. Through my work, 
I hope to awaken awareness and incite us to confront it 
anew, at the risk of shaking things up and disturbing our 
delightful complacency.  

F. J. — Reykjavík is thus the emblem of extreme nature, of 
its power and mystery, before which we are more or less 
as vulnerable as our most distant ancestors? 
	 B. G. — That’s right. Iceland is an eviscerated land 
that shows us its original state. It is almost a symmetri-
cal echo of Egypt: 4% of the land in Egypt is cultivable due 
to the Nile, which concentrates and fertilizes all agricul-
ture on its banks. And 4% of the land in Iceland is cultiva-
ble, whereas the whole centre of the island is nothing but 
a chaos of fire and ice. In both cases, deserts are synony-
mous with danger and death, such is nature’s hostility to 
people there, but also synonymous with energy resources, 
like geothermal energy in Iceland. Looked at from both 
sides, this extreme nature is both sublime and dangerous. 

primitive de notre planète, et donc de la naissance de la 
vie sur terre. Mais ils sont aussi et en tous temps suscep-
tibles de détruire notre humanité. 
	 L’histoire raconte que, depuis toujours, il y a eu des 
séismes qui ont marqué les civilisations. La Suisse elle-
même n’est pas à l’abri des convulsions de notre planète : 
la destruction totale de la ville de Bâle en 1356 ou le trem-
blement de terre qu’a connu le Valais en 1946 – 6,1 sur 
l’échelle de Richter – sont là pour nous le rappeler. C’est 
pourquoi aujourd’hui j’ai ce besoin de lancer une réflexion 
sur la relation de l’homme à son environnement et sur sa 
vulnérabilité face à la nature, pour appeler à porter un 
nouveau regard sur notre terre et à lui accorder un plus 
grand respect. Nous vivons dans une société hyper-so-
phistiquée et hautement technologique qui nous fait croire 
que nous sommes plus en sécurité que par le passé. Or, je 
pense que nous sommes toujours aussi fragiles et menacés 
qu’il y a vingt mille ans. Nous sommes certes capables de 
prévoir certains phénomènes, mais pas de les empêcher. 
Nous ne savons pas toujours bien réagir face à certaines 
menaces, des exemples récents nous le prouvent cruelle-
ment. Nous sommes en train de perdre les liens profonds 
et essentiels que nos aïeux, par instinct et mimétisme, 
avaient développés avec la nature. Notre confort artifi-
ciel nous donne une illusion de sécurité qui, par contre-
coup, décuple notre incompétence à affronter l’imprévu, 
l’inconnu et certains dangers potentiels. Le virtuel nous 
détourne peu à peu de nos instincts et d’un enracinement 
naturel. Par mon travail, j’espère éveiller les consciences 
et inciter à nous y confronter à nouveau, au risque de bous-
culer et de perturber notre belle quiétude. 

F. J. — Reykjavík, c’est donc l’emblème de la nature 
extrême, de sa puissance et de son mystère devant les-
quels nous sommes à peu près aussi démunis que nos 
plus lointains ancêtres ?
	 B. G. — C’est ça. L’Islande est une terre éventrée qui 
nous révèle son état d’origine. Elle se trouve en écho 
presque symétrique avec l’Égypte : 4 % de terre cultivable 
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think freely of man and the universe, and to concern our-
selves both with our fellows as well as our environment. 
Let us make the most of this privilege, for unfortunately 
it is not given to everyone! In the pharaonic era, Mesopo-
tamia and Egypt were highly civilized theocracies, per-
fectly structured and with knowledge far in advance of 
their time as compared to the European continent. This 
centre of gravity was then displaced towards western 
Europe, while other civilizations emerged elsewhere and 
also developed magnificent cultures. 

F. J. — But how to relate Reykjavík to this framework? 
	 B. G. — I chose a physical territory as a space for 
reflection and as material for my work. I am thus opening 
this artistic geography on the map and in the history of 
the world, including in it contributions of the human, 
social and environmental sciences comprising part of 
universal knowledge. I was inspired by Richard Long, the 
leading exponent of English land art, striding through its 
long trajectory to draw on a map two circles that touch 
and connect my cities of choice. I might well have chosen 
cities other than Reykjavík. But Iceland captivated me, 
because it is a land that emerged from the mid-Atlan-
tic ridge that belongs to a system of sub-marine volcan-
ic mountains caught up in plate tectonics. In Iceland, 
nature is a formidable architect that provides a décor 
close to the origins of our earth, and is in constant trans-
formation. What’s more, volcanoes have always attracted 
me. I’ve also observed that children love to draw volca-
noes, associating their magical beauty with their terri-
fying power, whereas adults are much more in fear of the 
unpredictable and destructive reactions of the myster-
ies of our earth. In all likelihood, volcanoes caused the 
heating of the primitive atmosphere of our planet, and 
thus caused the birth of life on earth. But they are also 
and at all times capable of destroying mankind. 
	 History tells us that there have always been earth-
quakes that have left their mark on civilizations. Switzer-
land itself is not immune to the convulsions of our planet: 

ravageurs. Phénomènes qui d’ailleurs nous concernent 
tous et rendent vulnérable notre planète entière. À l’inté-
rieur de ces frontières, nous avons la chance de pouvoir 
penser librement l’homme et l’univers, et de nous pré-
occuper aussi bien de nos semblables que de notre envi-
ronnement. Mettons à profit ce privilège, car il n’est 
malheureusement pas donné à tous ! À l’époque pharao-
nique, la Mésopotamie et l’Égypte étaient des théocraties 
hautement civilisées, parfaitement structurées et très en 
avance sur le savoir de leur temps par rapport au conti-
nent européen. Ce centre de gravité s’est ensuite déplacé 
vers l’Europe occidentale, tandis que d’autres civilisa-
tions émergeaient ailleurs et développaient elles aussi des 
cultures magnifiques.

F. J. — Mais comment relier Reykjavík à ce cadre-là ?
	 B. G. — Je me suis choisi un territoire physique 
pour espace de réflexion et pour matériau de mon œuvre. 
J’ouvre ainsi cette géographie artistique sur la carte et 
dans l’histoire du monde, en incluant des apports des 
sciences humaines, sociales et environnementales qui 
participent à la connaissance universelle. Je me suis 
inspiré de Richard Long, la grande figure et marcheur 
au long cours du land’art anglais, pour dessiner sur une 
carte deux cercles qui touchent et relient mes villes d’élec-
tion. J’aurais aussi bien pu choisir d’autres villes que 
Reykjavík. Mais l’Islande m’a happé, parce qu’elle est une 
terre émergée de la dorsale médio-atlantique qui appar-
tient à un système de chaînes volcaniques sous-marines 
lié à la tectonique des plaques. En Islande, la nature est 
un formidable architecte qui signe un décor proche des 
origines de notre terre et en constante transformation. 
De plus, les volcans m’ont toujours attiré. J’ai d’ailleurs 
constaté que les enfants aiment dessiner des volcans en 
associant leur beauté magique à leur puissance terri-
fiante, alors que les adultes sont bien plus dans la crainte 
des réactions imprévisibles et destructrices des mystères 
de notre terre. Ce sont vraisemblablement les volcans 
qui sont à l’origine du réchauffement de l’atmosphère 
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crisis. They are rebuilding with toil and patience, shoring 
themselves up above all on an extraordinary culture, a 
magnificent literature and a contemporary architecture of 
the highest order. They command respect! Their off-cen-
tre geographical location, and the modest size of their ter-
ritory unfortunately make them a country that is still too 
little known, for it is one of astonishing beauty overflow-
ing with exceptional riches. And finally, off to the east, my 
journey comes to Turkey. 

F. J. — Are we still on the circumference of your circle ?
	 B. G. — Certainly. And we continue to be on the tan-
gent of something. Here, we are on the boundary of the 
immense Asian continent, at the same time at the cross-
roads of three seismic plates: the Anatolian, the Eura-
sian and the Arabic. The topography of Turkey shows the 
degree to which its land has suffered martyrdom. And 
how can we not think of that terrible earthquake – of an 
entirely different nature – represented by the legend-
ary battle of Lepanto in the 16th century, in the course 
of which the Christian fleet of the Holy League defeated 
the mighty Turkish navy, thus halting Ottoman expan-
sionism once and for all. Turkey nonetheless remained a 
strategic country between East and West. And what an 
unbelievably refined culture they have! 
	 So I had this need to go to the boundaries of a world 
that has conveyed to us the essential elements of our 
knowledge and our culture. And one which offers us these 
absolute marvels of the pyramids of Egypt, the volca-
noes of Iceland, the Atlantic of Portugal and the domes 
and minarets of the basilicas and mosques of Istanbul. 
Four beacon-points, some of which have at times been the 
centre of our world, and which shall abide forever in the 
universal memory of mankind! 

F. J. — Why not Athens and Rome ?
	 B. G. — That’s my choice. These four cities spoke to me 
because they are situated in very sensitive seismic and 
neuralgic regions on our planet, and even more because 

situé au bout des terres, confronté par devant à l’espace 
quasi infini de l’Atlantique et acculé par derrière par les 
Espagnols, il n’avait pas d’autre choix que d’affronter 
l’un ou l’autre. La mer était sa seule ouverture possible. 
Avec bravoure et un génie des échanges, il a établi ses 
comptoirs un peu partout, en parcourant le monde entier 
par cabotage. Que ce peuple d’un million et demi d’ha-
bitants à l’époque soit parvenu à bâtir le premier empire 
mondial de l’histoire implanté sur les cinq continents et 
devenir l’un des pays les plus riches du monde, est pro-
prement incroyable ! Aujourd’hui les Portugais tentent 
de se relever d’une crise terrible. Ils se reconstruisent 
avec labeur et patience en s’appuyant notamment sur 
une culture extraordinaire, une littérature magnifique et 
une architecture contemporaine de haut vol. Ils forcent le 
respect ! La situation géographiquement excentrée et la 
taille modeste de leur territoire en font malheureusement 
un pays encore trop méconnu, alors qu’il est d’une beauté 
saisissante et regorge de richesses exceptionnelles. Et 
enfin, tout à l’est de mon périple vient la Turquie.

F. J. — Nous trouvons-nous toujours sur la circonférence 
de votre cercle ?
	 B. G. — Bien sûr. Et nous continuons d’être sur la 
tangente de quelque chose. Ici, nous sommes au bord de 
l’immense continent asiatique, en même temps qu’au car-
refour de trois plaques sismiques : l’anatolienne, l’eura-
sienne et l’arabique. La topographie de la Turquie montre 
à quel point sa terre a été martyrisée. Et comment ne pas 
penser à ce séisme terrible – d’une tout autre nature – 
qu’a représenté pour elle la fameuse bataille de Lépante, 
au XVIe siècle, au cours de laquelle la flotte chrétienne 
de la Sainte-Ligue a vaincu la puissante marine turque, 
portant ainsi un coup d’arrêt fatal à l’expansionnisme 
ottoman. La Turquie n’en est pas moins restée un pays 
stratégique entre l’Orient et l’Occident. Et quelle culture 
incroyablement raffinée est la sienne ! 
	 J’avais donc ce besoin d’aller aux confins d’un monde 
qui nous a transmis l’essentiel de nos connaissances et 

The first half of my journey is thus made from south to 
north. It was important for me to do it in this direction, 
and not the other way. Usually, we use north as the refer-
ence point. I wanted to invert this movement so as not to 
fall into preconceived schemes, and to pay my respects to 
the cradle of humanity which, being located in Ethiopia, 
is much closer to Egypt than to northern Europe. Then 
I went from west to east, from the extreme western point 
of Europe : “Cabo da Roca” near Lisbon. I feel a great admi-
ration for the voyages of exploration of the Portuguese nav-
igators who set out for the unknown and were among the 
very first to confront the furies of an Ocean that was as 
yet unmapped, discovering unknown lands and peoples. 
Thanks to their courage and commercial sense, these brave 
navigators brought back for us countless hitherto unsus-
pected riches. 

F. J. — Brave navigators, but also colonizers. 
	 B. G. — Fair enough, and I don’t forget it. But I do not 
wish to dwell here on the negative and violent aspect of 
all conquests, whatever they may be. Nor do I take a posi-
tion with respect to the phenomenon of colonization or 
the violence that it entails. I think that, unfortunately, it 
is a form of supremacy forcibly imposed by one culture on 
another, often in the name of religion, trade or a need for 
resources. The English, Spanish, Italians, French, Dutch 
and Germans also established colonies beyond their 
borders. As for Portugal, located at land’s end, with the 
nearly infinite space of the Atlantic before it and cornered 
on the other side by the Spaniards, they had no choice but 
to go up against one or the other. The sea was their only 
possible opening. With bravery and a genius for trade, they 
established their trading posts a little bit everywhere, 
roaming the wide world over in pursuit of coastal trade. 
That this people of a million and and a half inhabitants 
at that time managed to build the first global empire in 
history planted on five continents, and to become one of 
the richest countries in the world, is utterly incredible! 
Today the Portuguese are trying to recover from a terrible 

en Égypte grâce au Nil qui concentre et féconde toute 
l’agriculture sur ses rives. Et 4% de terre cultivable en 
Islande, dont tout le centre de l’île n’est qu’un chaos de 
feu et de glace. De part et d’autre, les déserts sont syno-
nymes de danger et de mort, tant la nature y est hostile 
à l’homme, mais synonymes aussi de ressources énergé-
tiques, à l’exemple de la géothermie en Islande. Des deux 
côtés, cette nature extrême est à la fois sublime et dan-
gereuse. La première moitié de mon périple s’est donc 
accompli du sud au nord. C’était important pour moi de le 
faire dans ce sens-là, et non le contraire. D’habitude, on 
prend toujours le nord pour référent. J’ai voulu inverser 
le mouvement pour ne pas tomber dans des schémas pré-
conçus et pour rendre hommage au berceau de l’humanité 
qui, situé en Éthiopie, est bien plus proche de l’Égypte 
que du nord de l’Europe. Puis je suis passé d’ouest en 
est, à partir de l’extrême pointe occidentale de l’Europe : 
« Cabo da Roca » près de Lisbonne. J’éprouve une grande 
admiration pour les voyages exploratoires des naviga-
teurs portugais qui sont partis vers l’inconnu en affron-
tant, parmi les tout premiers, les furies de l’océan encore 
non cartographié, et qui ont découvert des contrées et des 
peuples inconnus. Grâce à leur courage et leur sens du 
commerce, ces navigateurs courageux nous ont ramené 
d’innombrables richesses insoupçonnées.

F. J. — Des navigateurs courageux, mais des colons quand 
même...
	 B. G. — C’est juste, et je ne l’oublie pas. Mais je ne sou-
haite pas ici m’attarder sur l’aspect négatif et violent de 
toutes les conquêtes, quelles qu’elles soient. Je ne prends 
pas non plus position par rapport au phénomène de la 
colonisation ni à la violence qu’elle implique. Je pense 
que, malheureusement, c’est une forme de suprématie 
imposée de force par une culture à une autre, souvent au 
nom de la religion, du commerce ou de besoins de res-
sources. Les Anglais, les Espagnols, les Italiens, les Fran-
çais, les Hollandais, les Allemands ont eux aussi établi 
des colonies hors de leurs frontières. Quant au Portugal, 
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memory made up of multiple sensitive perceptions that 
I have accumulated through contact with the world, this 
Weltanschauung that I have constructed for myself over 
the course of time, through reading, knowledge acquired 
and intermingled, emotions felt and the sincerity of my 
commitment. Klee wrote that “art does not reproduce the 
visible, it renders things visible.” Even though painting 
has its constraints, such as the frame, it can allow itself 
(nearly) all liberties. Beyond painting, my great anxiety 
today is seeing political and migrational troubles increase, 
provoked by the destructive intentions of certain leaders 
and tiny groups that weaken the edifice of peace. But peace 
in the world should be the primary goal of all of us! In 
seeking the loss of culture and the destruction of funda-
mental human values for the power and profit of certain 
minorities, the new barbarians are trying to destroy the 
memory and greatness of mankind, whose culture and arts 
are the key vectors. We have to all appearances entered 
into a crucial transition phase for our future! My painting 
is sustained by my anxiety in the light of these destruc-
tive phenomena. This is what makes it at times troubling, 
elusive, disturbing, but also powerful, because it leads 
us to the breaking point. More than ever, the arts, with 
their multi-disciplinary character, should rise up against 
obscurantism, standardization and indifference.

F. J. — For you, does art in general, and painting in par-
ticular, offer a terrain that is especially conducive to 
combining all kinds of knowledge and intuitions, cer-
tainties and uncertainties? 
	 B. G. — Painting has this faculty of placing itself at 
the crossroads. I am sometimes called the painter-philos-
opher. I have no pretensions whatsoever as a philosopher, 
unfortunately I do not have that capacity for thinking of 
the universe, mankind and the big existential questions 
in terms of analytical or dialectical theoretical systems. 
All I have is a sensitive capacity to perceive the world 
around me through its forms and colours, and to analyse 
it in depth. But rather than stopping just at forms and 

F. J. — Votre démarche dans son ensemble tient aussi 
d’un voyage initiatique qui est à la fois géographique, 
géologique, culturel, historique, politique, philosophique, 
écologique… et j’en oublie peut-être. Un arpentage terri-
torial et mental porté par une visée et une ambition quasi 
encyclopédiques !
	 B. G. — C’est précisément ce qui fait la force de la pein-
ture. Elle peut en simultané associer, confronter, mêler ou 
superposer des domaines et des espaces très différents. 
L’artiste se doit d’accumuler des savoirs transversaux qui 
le nourrissent, avant de tenter de les restituer, enrichis et 
digérés par son regard, traduits dans son médium et son 
langage propre, et transposés dans l’espace visuel qu’il crée. 
Je puise sans cesse dans cette mémoire faite des percep-
tions multiples et sensibles que j’ai accumulées au contact 
du monde, cette Weltanschauung que je me suis construite 
au fil du temps, des lectures, des savoirs acquis et croisés, 
des émotions ressenties et de la sincérité de mon engage-
ment. Klee a écrit que « l’art ne reproduit pas le visible, il 
rend visible ». Même si la peinture a ses contraintes, comme 
le cadre, elle peut se permettre (presque) toutes les libertés. 
Au-delà de la peinture, ma grande inquiétude aujourd’hui 
est de voir augmenter les troubles politiques et migra-
toires provoqués par la volonté destructrice de quelques 
dirigeants et groupuscules qui fragilisent l’édifice de la 
paix. La paix dans le monde devrait pourtant être l’ob-
jectif majeur de tous ! En cherchant la déculturation et la 
destruction des valeurs humaines fondamentales pour le 
pouvoir et le profit de quelques minorités, les nouveaux 
barbares tentent de détruire la mémoire et la grandeur 
de l’homme dont la culture et les arts sont les principaux 
vecteurs. Nous sommes de toute évidence entrés dans une 
phase de transition cruciale pour notre avenir ! Ma pein-
ture est portée par mon inquiétude face à ces phénomènes 
destructeurs. C’est ce qui la rend parfois troublante, insai-
sissable, dérangeante, mais aussi puissante, parce qu’elle 
nous mène jusqu’au point de rupture. Plus que jamais les 
arts, dans leur pluridisciplinarité, doivent s’élever contre 
l’obscurantisme, l’uniformisation et l’indifférence.

they are located at the fringes of the western world. 
Athens and Rome are at the heart of it, they tell a dif-
ferent story. In a cell, it’s not so much the centre that is 
of interest, but the periphery, because it has a relation-
ship with the exterior, with others. Whether it is porous 
or impermeable, inevitably it interacts with the outside, 
and has a strong likelihood of being modified as a result, 
for there are unavoidable mutual exchanges in contact 
zones. No one had previously involved these four cities 
in a single artistic and scientific project, or created such 
links in space and time. So this concept is innovative and 
meaningful, questioning our space and our identity in a 
very unusual way. The texts by authors collaborating in 
this great adventure have cast light in such a way as to 
enrich this approach of laying on successive strata. To 
my understanding, they are necessary to a perception 
of reality that has a profound relationship to this work, 
and opens onto new knowledge. Even though I am well 
aware that no book could ever fully convey a matiériste 
work on such a scale, as would an exhibit or a visit to an 
artist’s studio, I nevertheless consider the present work 
to be a bearer of memory, a work in and of itself, and the 
keystone of my project. It is an act of resistance against 
death, paralysis and mediocrity. 

F. J. — Your overall approach has something of a journey 
of initiation, which is at once geographical, geological, 
cultural, historical, political, philosophical, ecological... 
And perhaps I’m leaving something out. A territorial and 
mental odyssey sustained by a vision and ambition that 
are almost encyclopaedic! 
	 B. G. — That’s precisely what gives painting its power. 
It can simultaneously associate, confront, blend or super-
impose domains and spaces that are very different. The 
artist must accumulate transverse fields of knowledge 
to nourish himself, before attempting to give them back, 
enriched and digested by his sight, translated into his 
own medium and language, and transposed into the visual 
space that he creates. I dredge endlessly through this 

de notre culture. Il nous offre ces merveilles absolues 
que sont les pyramides d’Égypte, les volcans d’Islande, 
l’Atlantique du Portugal et les dômes et coupoles des 
basiliques et mosquées d’Istanbul. Quatre lieux-phares, 
dont certains ont été, pour un temps, le centre de notre 
monde, et demeureront à jamais dans la mémoire univer-
selle de l’humanité !

F. J. — Pourquoi pas Athènes et Rome ?
	 B. G. — C’est mon choix. Ces quatre villes me par-
laient parce qu’elles sont toutes situées sur des régions 
sismiques et névralgiques très sensibles de notre planète, 
et plus encore parce qu’elles se trouvent aux extrémités 
du monde occidental. Athènes et Rome en sont au cœur, 
elles racontent une autre histoire. Dans une cellule, ce 
n’est pas tant le centre qui est intéressant, mais la péri-
phérie parce qu’elle est en relation avec l’extérieur, avec 
les autres. Qu’elle soit poreuse ou imperméable, elle entre 
immanquablement en interaction avec l’extérieur et elle 
a de fortes chances de se modifier en conséquence, car il 
y a forcément des échanges réciproques dans les zones 
de contact. Personne auparavant n’avait encore impli-
qué ces quatre villes dans un même projet artistique et 
scientifique, ni créé de tels liens dans l’espace et le temps. 
Ce concept est innovant et porteur de sens, qui ques-
tionne notre espace et notre identité d’une manière très 
inhabituelle. Les textes des auteurs qui collaborent à 
cette grande aventure projettent des éclairages qui enri-
chissent cette démarche par strates successives. Ils sont 
à mon sens nécessaires à une perception de la réalité 
qui est en lien profond avec l’œuvre et qui débouchent 
sur des connaissances nouvelles. Même si je suis bien 
conscient qu’aucun livre ne pourra jamais, comme le fait 
une exposition ou une visite dans l’atelier de l’artiste, 
transcrire réellement une œuvre matiériste avec une 
même ampleur, je considère pourtant le présent ouvrage 
comme porteur de mémoire, une œuvre en soi et la clef 
de voûte de mon projet. C’est un acte de résistance face à 
la mort, à l’immobilisme et à la médiocrité. 
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a framework. But things are transformed very quickly 
into a painter’s concerns: how to translate the idea of 
fragility, of relationships between solid structures and 
fluids, relationships between masses, structures and tex-
tures that yield to accident and happen-stance, prior to 
swerving off again in the usual direction towards the 
initial stimulation. 

F. J. — Is there always a major effort at preparation 
behind each one of your work cycles? 
 	 B. G. — Enormous, and that’s often a source of anguish 
for me, this work demands so much energy and imposes 
such exacting requirements. It’s a frenzy! Painting does 
not allow me a moment’s rest. It’s constantly cornering 
me into essential choices that I can only accept. Paint-
ing is an act of being responsible to oneself, to human-
ity, to history, to the present. In this vast project of four 
cities, no less than three years of work were necessary for 
each one of them, of which one entire year was spent in 
study, research, analysis, understanding the places and 
digesting all this information, prior to drawing out the 
substances that will enable me to tie such information 
together and move forward. Then there’s the journey, the 
on-site collection of clues, traces, impressions from life, 
and gathering materials. I write a lot, and take thousands 
of photographs, compulsively. I rake things in, inventory 
them, storing everything I can on the spot. And finally 
there’s the time in the studio, time for painting. The pace 
is then sustained and intense, supported by a rigour that 
is like a basso continuo. For me this is the only way to give 
the project meaning, in the framework of a chosen con-
straint, which is at once stimulating for finding spaces 
and new reflections, and well delineated, to compel me to 
stick to my goals. 

Original materials 
F. J. — You are a veritable kneader of materials. 
	 B. G. — The expression suits me, even though my mate-
rial is actually ten times less thick than that of Anselm 

F. J. — Vous sentez-vous aussi parfois dans la peau d’un 
chercheur, même si vos peintures n’ont rien à voir avec 
une quelconque imagerie scientifique ?
	 B. G. — Chercheur oui, ça me va bien ! 

F. J. — Pensez-vous que vos cheminements de pensée 
et votre processus de recherche créative ont des points 
communs avec ceux des scientifiques?
	 B. G. — Il y a un peu de cela dans ma manière de tra-
vailler. Comme un chercheur qui ne sait pas toujours très 
clairement ce qu’il cherche, c’est une oscillation perpé-
tuelle entre rigueur et chaos, et je dois aussi me laisser 
surprendre par ma propre peinture. J’ai besoin de ces 
tâtonnements qui finissent par donner à mon travail une 
direction et une ossature. Mais très vite, ils se trans-
forment en préoccupations de peintre : comment tra-
duire l’idée de fragilité, les relations entre les structures 
solides et les liquides, les rapports entre les masses, les 
structures et les textures pour s’abandonner dans l’ac-
cident et l’aventure, avant de basculer à nouveau vers le 
sens recherché et la stimulation première.

F. J. — Y a-t-il toujours un grand travail de préparation 
derrière chacun de vos cycles de travaux.
	 B. G. — Énorme, et cela m’angoisse souvent, tant 
ce travail est demandeur d’énergie et d’exigence. C’est 
forcené ! La peinture ne me laisse aucun repos. Elle m’ac-
cule constamment à des choix essentiels que je ne peux 
être que seul à assumer. La peinture est un acte respon-
sable face à soi, à l’homme, à l’histoire, au présent. Dans 
ce vaste projet des quatre villes, pas moins de trois ans 
de travail ont été nécessaires pour chacune d’elles, dont 
une année entière d’études, de recherches, d’analyses, de 
compréhension du lieu et de digestion de toutes ces infor-
mations, avant d’en sortir la substance qui me permet de 
les relier les unes aux autres et de me faire avancer. Puis 
vient le voyage, la collecte sur place des indices, des traces, 
des impressions sur le vif et des prélèvements de matière. 
J’écris beaucoup et je fais des milliers de photographies. 

surfaces, my sight has a need to weave links that create 
meaning and to find a tone that fits. I am highly obser-
vant, and I create the most improbable links, without 
trying to settle on a definition that would bring the seeth-
ing of my imagination to a halt. This allows me to reuse 
what I have assimilated in another context. 
	 I constantly experience this need to involve myself 
and rethink the world and mankind, to set about hearing 
what is in motion, or what makes perception pass from 
one state to another. I’m more interested in the shadows, 
the spaces between forms, fragments, ruins, fissures and 
breaking down than in things that are well-defined and 
obvious, or offer security. This other gaze provides me 
with information that is perhaps hidden or not well-
known about the state of our societies and our way of 
thinking. In this way I hope to provoke questioning and 
awaken the curiosity of certain people. I feel a bit as 
though I were in the position of a mountain guide or a 
navigator who, with knowledge associated with his expe-
rience, his awareness of hazards as well as his accept-
ance of risks, makes it possible to open up new pathways. 
In this sense, artists, while remaining in step with their 
period, are pioneers, avid to take part in the positive evo-
lution of our humanity.

F. J. — Do you sometimes feel as though you were in the 
position of a researcher, even though your paintings have 
nothing to do with any scientific imagery? 
	 B. G. — A researcher, yes, that suits me well! 

F. J. — Do you think that your paths of thought and your 
process of creative research have points in common with 
those of scientists? 
	 B. G. — There’s a bit of that in my way of working. Like 
a researcher who does not always know very clearly what 
he is researching, there is a perpetual fluctuation between 
rigour and chaos, and I should also allow myself to be 
surprised by my own painting. I have a need for the tri-
al-and-error that ends up giving my work a direction and 

F. J. — Pour vous, l’art en général et la peinture en par-
ticulier offrent un terrain particulièrement propice où 
faire se croiser toutes sortes de savoirs et d’intuitions, 
de certitudes et d’incertitudes ?
	 B. G. — La peinture a cette faculté de se placer à la 
croisée des chemins. On m’appelle parfois le peintre-phi-
losophe. Je ne me prétends aucunement philosophe, je 
n’ai hélas pas cette capacité de penser l’univers, l’homme 
et les grandes questions existentielles en termes de sys-
tèmes théoriques, analytiques ou dialectiques. J’ai juste 
une capacité sensible de percevoir le monde qui m’entoure 
au travers des formes et des couleurs, et de le décorti-
quer en profondeur. Mais plutôt que de s’arrêter sur les 
seules formes et surfaces, mon regard a besoin de tisser 
des liens qui créent du sens et de trouver un ton qui lui 
est propre. Je suis très observateur et je crée les liens les 
plus improbables, sans tenter de me fixer sur une défi-
nition qui arrêterait les bouillonnements de mon imagi-
naire. Cela me permet de réemployer ce que j’ai assimilé 
dans un autre contexte. 
	 J’éprouve constamment ce besoin de m’impliquer et 
de repenser le monde et l’homme, de me mettre à l’écoute 
de ce qui est en mouvement ou de ce qui fait passer la 
perception d’un état à un autre. Je suis plus intéressé 
aux ombres, aux espaces entre les formes, aux vides, aux 
fragments, aux ruines, aux fissures et à la dégradation 
qu’aux choses bien définies et évidentes ou sécurisantes. 
Cet autre regard m’apporte des informations peut-être 
cachées ou mal connues sur l’état de nos sociétés et sur 
notre mode de pensée. J’espère ainsi susciter l’interroga-
tion et éveiller la curiosité de quelques-uns. Je me sens un 
peu dans la peau d’un guide de montagne ou d’un naviga-
teur qui, avec les connaissances liées à son expérience, sa 
conscience des dangers tout comme son acceptation des 
risques, permet d’ouvrir de nouvelles voies. Dans ce sens, 
les artistes, toujours en phase avec leur époque, sont des 
précurseurs avides de participer à l’évolution positive de 
notre humanité.
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identity. I paint with materials that are the same as my 
subjects. The materials of the history of humanity. I’ve 
gathered volcanic rocks that are three billion years old, 
marine sediments with fossils that speak of the oceanbed 
40 to 65 million years ago… All of this fascinates me! 
When I paint, all of a sudden, these materials that I’ve 
brought from afar find their place. I constantly learn from 
experimentation, failures as well as successes, from acci-
dents as well as rigorous control. 

F. J. — You brought these materials back from your travels? 
	 B. G. — I brought some back each time. To me, it’s very 
important for the painting to speak for itself. Sometimes 
certain viewers ask to touch my paintings and are sur-
prised at their softness or their mineral quality! So my 
painting goes beyond painting, evoking the idea of Gilles 
Deleuze, who writes that all the arts become one when 
they are deterritorialized. That is to say, when they are 
laden with emotion. Painting cannot really touch people 
except when one manages to make them forget about 
technique. And even aesthetics. It’s my objective for the 
viewer to be the witness of the instant, and of a state 
of matter that opens our eyes to our own comprehen-
sion of the world. He is no longer before an image: close 
up, he is confronted by a seismic chaos; and from a dis-
tance, he is not facing a representation, but a structure, 
a skin, a hide imbued with history and memory, either 
personal or collective. I recreate another reality with 
the observed elements that I reappropriate. The Ameri-
can painter Terry Winters says that abstraction does not 
exist, that it is nothing other than “the concrete removed 
from its context.” My vocabulary is quite well adapted to 
nature and the formal references that it summons. But I 
remove them from their context.

F. J. — Is it important to you for your painting to tell how 
it is made?
	 B. G. — There is that, even though I don’t try to make 
its actual process of fabrication obvious. I think, rather, 

importantes qui sous-tendent toutes mes démarches. À 
l’École Cantonale d’Art de Lausanne (ECAL), mes profes-
seurs, conscients de cette boulimie créative et de cette 
liberté d’esprit qui étaient en moi et qui tranchaient 
quelque peu par rapport à la culture dominante de ma 
région, m’encourageaient déjà vivement à partir ailleurs 
et à me frotter à l’air du large.

F. J. — Quels pigments, quels matériaux utilisez-vous ?
	 B. G. — Avec les couleurs que l’on trouve dans le com-
merce, je n’avais jamais la matérialité et la texture que 
je cherchais. Mes noirs n’étaient jamais vraiment noirs, 
ils manquaient de densité et d’épaisseur. Je me suis donc 
mis à utiliser des éléments découverts dans la nature et 
des pigments naturels qui correspondaient à ma concep-
tion de la matière. Ils font partie de mon identité pictu-
rale. Je peins avec les matériaux mêmes de mes thèmes. 
Les matériaux de l’histoire de l’humanité. J’ai récolté des 
roches volcaniques qui ont trois milliards d’années, des 
sédiments marins avec des fossiles qui parlent des fonds 
sous-marins d’il y a 40 à 65 millions d’années… Tout cela 
m’intéresse ! Quand je peins, tout à coup, ces matériaux 
que j’ai recueillis au loin trouvent leur place. J’apprends 
constamment de l’expérimentation, des échecs comme 
des réussites, des accidents comme de la rigueur. 

F. J. — Ces matériaux, vous les ramenez de vos voyages ?
	 B. G. — J’en ramène à chaque fois. Pour moi, c’est très 
important que la peinture parle d’elle-même. Parfois cer-
tains spectateurs demandent à toucher mes tableaux et 
s’étonnent de leur douceur ou de leur minéralité ! Ma pein-
ture va donc au-delà de la peinture, renvoyant à l’idée de 
Gilles Deleuze qui écrit que tous les arts se rejoignent 
quand ils sont déterritorialisés. C’est-à-dire quand ils sont 
lestés d’émotion. Celle-ci ne peut toucher vraiment que 
quand on parvient à faire oublier la technique. Et même 
l’esthétique. C’est mon objectif, que le spectateur soit le 
témoin de l’instant et d’un état de la matière qui nous 
ouvre les yeux sur notre propre compréhension du monde. 

Kiefer or Miguel Barceló. I hold to a more sober and rigor-
ous restraint, more… protestant, perhaps, which comes 
from my culture. 

F. J. — With your taste for excess, you don’t give an impres-
sion of being very protestant… Where does your sense of 
excess come from? 
	 B. G. — I was born in an openly artistic environment, 
very cultivated and demanding, but reserved. My father 
the Hellenist is a brilliant musician, but also an histo-
rian whom I see today as a sage nourished by an immense 
culture that I hold in awe. When I was starting out, I said 
to myself it wouldn’t be easy for me to find this creative 
freedom, this intense commitment, and this brute force 
that I admired so much among the Spanish and German 
painters, and which is tied both to the personal history of 
these artists, and to the turbulent history of their respec-
tive countries. Coming from a small, peaceful country, 
opposed to all extravagance, to anything that strays a bit 
too far from the ordinary, I had the feeling that it would 
be hard for me to get out of the frame. So I felt the need 
very quickly to set off to discover other spaces. And first 
of all to confront these two opposite poles equidistant 
from my country: Barcelona and Berlin, while Basel, as the 
midpoint between them, represents a symbol both of the 
strictness as well as the openness of my culture, impor-
tant values that underlie all of my efforts. At art school 
(ECAL), my professors, aware of this creative bulimia and 
freedom of spirit in me, which cut me off somewhat from 
the dominant culture in my region, encouraged me quite 
vehemently to go elsewhere and feel the ocean wind. 

F. J. — What pigments, what materials do you use?
	 B. G. — With the colours that are available commer-
cially, I’ve never got the materiality and texture I’m looking 
for. My blacks were never really black, they lacked density 
and thickness. So I set about using elements discovered 
in nature, and natural pigments that matched my concep-
tion of the material. They comprise a part of my pictorial 

J’engrange, je stocke, j’emmagasine tout ce que je peux 
sur place. Et enfin vient le temps de l’atelier, le temps de 
la peinture. Le rythme alors est soutenu et intense, porté 
par une rigueur de base, en continu. C’est pour moi la seule 
manière de donner du sens au projet, dans le cadre d’une 
contrainte choisie qui est à la fois stimulante pour trouver 
des espaces et des réflexions nouvelles, et bien délimitée 
pour m’obliger à tenir mes objectifs.

Matières des origines
F. J. — Vous êtes un véritable pétrisseur de matières.
	 B. G. — L’expression me va bien même si, en réalité, ma 
matière est dix fois moins épaisse que celle d’un Anselm 
Kiefer ou d’un Miquel Barcelo. Je reste dans une retenue 
plus sobre et rigoureuse, plus… protestante peut-être, qui 
vient de ma culture.

F. J. — Avec votre goût de la démesure, vous ne donnez 
pas le sentiment d’être très protestant… D’où vient votre 
sens de la démesure ?
	 B. G. — Je suis né dans un milieu artistique ouvert, 
très cultivé et exigeant, mais réservé. Mon père helléniste 
est un brillant musicien, mais aussi un historien que je 
vois aujourd’hui comme un sage nourri d’une culture 
immense qui m’impressionne. A mes débuts, je me suis dit 
que cela n’allait pas être facile pour moi de trouver cette 
liberté de création, cet engagement intense et cette force 
brute que j’admirais tant chez les peintres espagnols et 
allemands, et qui est liée à la fois à l’histoire personnelle 
de ces artistes et à celle, mouvementée, de leurs pays res-
pectifs. Venant d’un pays petit et paisible, opposé à toute 
extravagance et à tout ce qui sort un peu trop de l’ordi-
naire, j’avais le sentiment qu’il serait difficile pour moi 
de sortir du cadre. J’ai donc très vite éprouvé le besoin 
de partir pour découvrir d’autres espaces. Et d’abord de 
me confronter à ces deux pôles opposés mais équidis-
tants de mon pays : Barcelone et Berlin, tandis que Bâle 
qui est à leur intersection, représente le symbole tout à la 
fois de la rigueur et de l’ouverture de ma culture, valeurs 
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elements and only kept the framework and breadth of the 
void that surrounds it to better transcribe its fragility. 
He then explained to me that Aphrodisias was a city ded-
icated to the worship of Aphrodite, and that in Asia Minor, 
during the Roman period, it was also a great centre of 
pilgrimage because of its school of philosophy, but even 
more so for its great school of sculpture, which availed 
itself of the numerous quarries of high quality marble 
located in the vicinity. Artists there received commis-
sions from the entire Mediterranean basin, and they were 
of such high repute, that unlike most sculptors who con-
formed to the defined canons and remained anonymous, 
they added their signature to their works and developed 
their own original style. In the 4th century, a violent earth-
quake caused the flooding of the city and devastated it. I 
was unaware of all the wealth of this site just a short way 
off the beaten path, which I visited at 40 degrees in the 
shade… But what struck me were the traces of the earth-
quake that had ravaged the site. Which means that, in 
a totally intuitive way, I had discerned the magical and 
fragile dimension of this site. The colonnade spoke of both 
the idea of the gateway, of passage, and of fragility and 
the history that its materials and style bore within them. 
This sort of convergent discovery overwhelms me. It adds 
still more to my amazement, and stimulates me to go even 
further in my exploration of the world. 

F. J. — If I remember correctly, you’ve also taken classes 
in architecture. 
	 B. G. — Classes in regional architecture at the Uni-
versity of Geneva, together with Egyptology. 

F. J. — So you rework and reinterpret certain archetypi-
cal forms, but at times this extends even to the very con-
struction materials themselves. 
	 B. G. — Sand, crushed brick, powdered marble, tar 
(still used today to insulate the foundations of houses as 
it was in 5,000 B.C. in Mesopotamia to insulate roofs), 
bitumen of Judea, earth, lemon, rock fragments… I love 

F. J. — Votre vocabulaire formel emprunte aussi beau-
coup à l’architecture.
	 B. G. — L’architecture est très importante pour moi. 
A ce sujet, j’ai envie de vous raconter l’histoire d’Aphro-
disias en Turquie, où je suis tombé en admiration devant 
la subtilité et l’aspect aérien d’une porte monumentale 
à seize colonnes. Par la suite, je me suis permis de la 
recomposer et de la réinventer picturalement avec de 
l’asphalte, du latex, de la poudre de marbre blanche et 
des sédiments marins, en donnant l’impression qu’elle 
pouvait s’effondrer à tout moment. En voyant ce tableau 
dans mon atelier, Michel Fuchs, professeur d’archéologie 
à l’Université de Lausanne, s’est tout de suite exclamé : 
« Mais c’est le tetrapylon d’Aphrodisias ! » Il avait d’em-
blée reconnu la structure de cet édifice magnifique et 
l’esprit très particulier de ce lieu, alors même que j’en 
avais enlevé tout élément descriptif et volontairement 
gardé uniquement l’ossature et le souffle du vide qui l’en-
toure pour mieux en transcrire la fragilité. Il m’a alors 
expliqué qu’Aphrodisias était une ville dédiée au culte 
d’Aphrodite et qu’en Asie Mineure, à l’époque romaine, 
elle était aussi un grand centre de pèlerinage pour son 
école de philosophie, mais plus encore pour sa grande 
école de sculpture qui tirait parti des nombreuses car-
rières de marbre de grande qualité situées à proximité. 
Les artistes y recevaient des commandes de tout le bassin 
méditerranéen. Ils étaient si réputés que, contrairement à 
la plupart des sculpteurs d’alors qui se conformaient aux 
canons définis et demeuraient anonymes, ils apposaient 
leur signature sur leurs œuvres en y développant un style 
original. Au IVe siècle, un violent tremblement de terre a 
provoqué l’inondation de la cité et l’a dévastée. J’ignorais 
tout de la richesse de ce site un peu à l’écart des grandes 
routes, que j’ai visité par 40 degrés à l’ombre… Mais ce 
qui m’avait impressionné, c’étaient les traces du tremble-
ment de terre qui avait ravagé le site. Ce qui signifie que, 
de manière toute intuitive, j’avais deviné la dimension 
magique et fragile de ce site. La colonnade me parlait à 
la fois de l’idée de la porte, du passage, de la fragilité et 

that it exhibits an archaeology or a geology composed of 
strata, where one sees the materials and sediments of 
which it is made. This transparency is important to the 
extent that it makes it possible to read the influence of 
colour from the first to the last layer. 

F. J. — Geology is obviously an essential science among 
your many and varied fascinations.
	 B. G. — I paint with sheets and sediments, in the 
same way that geology operates. It’s something that has 
been imposed on me little by little through techniques 
that I invented. I love trying to think of the planet after 
the fashion of geologists who understand it in terms of 
a geological time scale. It’s both terrifying and magnif-
icent to know that our earth is caught up in perpetual 
movement. That’s a notion that I’d like to make people 
feel through my painting, but curiously, this disturbs or 
destabilizes, whereas on the contrary, I find it remarka-
bly stimulating and uplifting to be able to feel contained 
within such a vast temporal scheme. But I certainly do 
not wish to give lessons to anyone! I am merely proposing 
tools for visualizing things differently, within a broad 
and illuminating perspective. 

F. J. — Your formal vocabulary borrows quite a lot from 
architecture.
	 B. G. — Architecture is very important to me. In this 
connection, I’d like to tell you the story of Aphrodisias 
in Turkey, where I was overwhelmed by the subtlety and 
lightness of a monumental, 16-column gateway. Subse-
quently, I allowed myself to recompose and reinvent it 
pictorially with asphalt, latex, white marble powder and 
marine sediments, giving the impression that it could col-
lapse at any moment. Seeing this painting in my studio, 
Michel Fuchs, Professor of Archaeology at the Univer-
sity of Lausanne, burst out: “But this is the tetrapylon of 
Aphrodisias!” He had instantly recognized the structure 
of this magnificent edifice and the very particular spirit 
of this place, even though I had removed all descriptive 

Il n’est plus devant une image : de près, il est confronté à 
un chaos sismique ; et de loin, il n’est pas devant une repré-
sentation, mais une structure, une peau, une écorce por-
teuse d’histoire et de mémoire, personnelle ou collective. 
Je récrée une autre réalité avec des éléments observés que 
je me réapproprie. Le peintre américain Terry Winters 
assure que l’abstraction n’existe pas, qu’elle n’est que « du 
concret sorti de son contexte ». Mon vocabulaire se trouve 
bel et bien dans la nature et dans les références formelles 
qu’elle appelle. Mais je les sors de leur contexte.

F. J. — Est-il important pour vous que votre peinture 
raconte comment elle est faite ?
	 B. G. — Il y a de cela, même si je n’essaie pas de mettre 
en évidence son processus de fabrication. Je pense plutôt 
qu’elle montre une archéologie ou une géologie composée 
de strates, dont on voit les matières et les sédiments qui 
la constituent. Cette transparence est importante dans 
la mesure où elle permet de lire l’influence de la couleur 
de la première jusqu’à la dernière couche. 

F. J. — La géologie est manifestement une science essen-
tielle parmi vos fascinations diverses et multiples.
	 B. G. — Je peins par plaques et sédiments, de la 
manière même dont procède la géologie. C’est quelque 
chose qui s’est imposé à moi peu à peu, à travers les tech-
niques que j’inventais. J’aime essayer de penser la planète 
à la manière des géologues qui l’appréhendent à l’aune de 
la temporalité géologique. C’est effrayant et magnifique de 
savoir que notre terre est prise dans un mouvement per-
pétuel. C’est une notion que j’ai envie de faire ressentir à 
travers ma peinture, mais curieusement cela dérange ou 
déstabilise, alors qu’au contraire je trouve formidablement 
stimulant et enthousiasmant de pouvoir se sentir englobé 
dans une temporalité si vaste. Mais je ne veux surtout pas 
donner de leçons à qui que ce soit ! Je propose juste des 
outils pour envisager les choses autrement, dans une pers-
pective large et éclairante.
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motion so much of the time. As though it were about to 
turn upside down or become something else. 

F.J. Your gaze does indeed seem mobile and inquisitive 
about everything: not so much frontal as freely oblique, 
skimming over, straight ahead as the crow flies or backlit. 
A gaze in motion that also makes it seem that your paint-
ing is alternately sucking us into the hollows or reaching 
out to meet us in relief. It’s always moving. 
	 B. G. — That’s true. Even if I feel troubled about the 
history of our earth, it’s the only one I have to relate. I 
proceed by successive layers and by diving into the depths 
to get the viewer to fall into the work. What interests me is 
immersion, without which we risk bypassing things and 
staying on the surface. We’re not in an illusion, not in an 
image or in the virtual, but in the painting itself. I never 
burrow into false perspectives. I stay in the wall, on the 
map, but with multiple depths. Didn’t Nicolas de Staël say 
that a painting is a wall with such depths that birds must 
be able to fly inside it? I seek to snatch people’s gaze, and if 
possible the entire person. Because painting, above all, is 
an exploration, an absorbing physical experience, a highly 
emotional adventure that is lived directly and that opens 
up with a thought. 

F. J. — Dance also seems to count for a lot in your work, 
in particular through your performances. And you often 
collaborate with artists coming from other domains of 
artistic expression.
	 B. G. — To me, dance is the extension of painting and 
sculpture. It interests me a great deal. I am a painter and 
absolutely a painter, but I don’t like to be pigeon-holed. I 
constantly need to explore new fields of expression. Even 
so, I do not act like a dancer or a sculptor, not wishing 
to interfere in realms where my colleagues and friends 
excel. What I most appreciate is to collaborate with them, 
to put myself at risk on new paths and in unheard-of syn-
ergies. These are always the most remarkably stimulat-
ing adventures. Franco-Japanese dancer Satchie Noro or 

architecture. I also have an immoderate love of ruins, 
decomposition, fragments, guts, carcasses, vestiges of 
buildings: all of this touches me very deeply, and speaks 
to me of an invisible history. I practice a kind of surgery, 
of architectural dissection. And I love to understand the 
relationships between what is built and the place, the 
architects’ intentions in their way of integrating the 
structure with the site and its geology, with the calcula-
tion of risks and how things will evolve. 

F. J. — Echoing architecture, you also evoke certain 
extreme phenomena that threaten its survival. 
	 B. G. — Architecture has to take this into account, 
whereas painting is completely at liberty. But it can take 
part in this reflection, which seems to me essential. These 
are data with which ancient builders knew how to work 
when they built a mausoleum or a pyramid. Nowadays, 
seeking first to make a profit, we turn away from the 
primary values of building and its meaning. We forget 
the fundamental importance of the environment. It is 
high time for a certain kind of architecture to rediscov-
er an environmental, ecological, cultural, aesthetic and 
humanist dimension.

F. J. — During your travels, you always took a great many 
photographs. Is this your way of sketching?
	 B. G. — That’s where everything gets its start. I have 
instant photographic sight. I examine the world and take 
a great many notes through photography. For example, 
shadows on the ground. It’s the pictorial projection of 
architecture at 360 degrees. Or insignificant details that 
suddenly change completely – and fleetingly – the vision 
of a building or a landscape. To perceive what’s behind 
things, in front of them, above them, beneath them, all 
around them, it’s magical! I try to bring this comprehen-
sive vision into my painting. I also love to look for the 
transition moments, gaps, interstices, instants of toggling 
between two visions, two realities. I favour these moments 
of reversal in my painting. This is why it appears to be in 

pour une certaine architecture, de retrouver une dimen-
sion environnementale, écologique, culturelle, esthétique 
et humaniste.

F. J. — Lors de vos voyages, vous prenez toujours énor-
mément de photographies. C’est votre manière de faire 
des croquis ?
	 B. G. — C’est par là que tout commence. J’ai un 
regard photographique instantané. Je scrute le monde 
et je prends énormément de notes par la photographie. 
Par exemple, les ombres sur le sol. C’est la projection 
picturale de l’architecture à 360 degrés. Ou des détails 
insignifiants qui soudain changent complètement – et 
fugitivement – la vision sur un édifice ou un paysage. 
Percevoir ce qu’il y a derrière les choses, devant, dessus, 
dessous, tout autour, c’est magique ! J’essaie d’amener 
cette vision englobante dans ma peinture. J’aime aussi 
chercher les moments de transition, les vides, les inters-
tices, les instants de bascule entre deux visions, deux 
réalités. Je privilégie ces temps de renversement dans 
ma peinture. C’est pour cela qu’elle apparaît si souvent 
en mouvement. Comme si elle allait chavirer ou devenir 
autre chose.

F. J. — Votre regard, en effet, apparaît mobile et curieux 
de tout, moins frontal que volontiers oblique, en rase-
motte, à vol d’oiseau ou en contre-jour. Un regard en 
mouvement qui fait aussi que votre peinture tantôt nous 
aspire en creux, tantôt vient à notre rencontre en relief. 
Elle bouge tout le temps. 
	 B. G. — C’est vrai. Même si je me sens concerné par 
l’histoire de notre terre, je n’en raconte aucune autre. Je 
procède par couches successives et par plongées en pro-
fondeurs, j’essaie de faire tomber le spectateur dans 
l’œuvre. C’est l’immersion qui m’intéresse, faute de quoi 
on risque de passer à côté des choses et de rester sur la 
surface. On n’est pas dans l’illusion, pas dans l’image 
ni dans le virtuel, mais dans la peinture même. Jamais 
je ne creuse de fausses perspectives. Je reste dans le 

de l’histoire que ses matériaux et son style portaient en 
eux. Ce genre de découverte convergente me comble. Elle 
ajoute encore à mon émerveillement et me stimule pour 
aller encore plus loin dans mon exploration du monde. 

F. J. — Si je me souviens bien, vous avez suivi aussi des 
cours d’architecture.
	 B. G. — Des cours d’architecture régionale à l’Univer-
sité de Genève, en complément à l’égyptologie. 

F. J. — Donc vous en reprenez et réinterprétez certaines 
formes archétypales, mais parfois aussi jusqu’aux maté-
riaux de construction.
	 B. G. — Du sable, de la brique pilée, de la poudre de 
marbre, du goudron (utilisé aujourd’hui encore pour isoler 
les fondations des maisons comme 5000 ans avant J.-C. en 
Mésopotamie pour isoler les toits), des bitumes de Judée, 
des terres, du limon, des fragments de roches… J’aime 
l’architecture. J’ai aussi un amour immodéré pour les 
ruines, la décomposition, les fragments, les entrailles, les 
carcasses, les vestiges des bâtiments : tout cela me touche 
au plus profond et me parle d’une histoire invisible. Je 
pratique une forme de chirurgie, de dissection architec-
turale. Et j’aime comprendre les rapports du bâti au lieu, 
les intentions des architectes dans leur manière de s’in-
tégrer au site et à sa géologie, avec calcul des risques et 
de l’évolution. 

F. J. — En écho à l’architecture, vous évoquez aussi cer-
tains phénomènes extrêmes qui menacent sa pérennité.
	 B. G. — L’architecture doit en tenir compte, tandis 
que la peinture, elle, dispose de toutes les libertés. Mais 
elle peut participer à cette réflexion qui me semble essen-
tielle. Ce sont des données avec lesquelles les bâtisseurs 
antiques savaient composer quand ils édifiaient un mau-
solée ou une pyramide. Aujourd’hui, en cherchant d’abord 
à faire du profit, on se détourne des valeurs premières 
de l’acte de bâtir et de son sens. On oublie l’importance 
fondamentale de l’environnement. Il est plus que temps, 
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monochrome motifs and transparencies. Through the 
influence of these masters, I felt the need to find myself, 
but it took me almost ten years after finishing my studies 
to finally find my own style and identity. 

F. J. — At the outset, if I remember correctly, you wished 
to be a sculptor.

	 B. G. — That was indeed my first idea, by attraction 
to the material and to physical and tactile work. But ever 
since the introductory course at ECAL, where I was able 
to take a magnificent class on colour with the painter and 
video maker Jean Otth, I understood that I was destined to 
be a painter. This came to me in one fell swoop, like a reve-
lation. There I was setting out to be a sculptor, when all of 
a sudden I realized I was a painter! There was nothing left 
to discuss. It is true that while I was rather good at sculp-
ture, I was always lacking a surface. There was always one 
side that worked less well. No doubt that’s why I do wood 
engraving: I still love to come up against the resistance of 
the material, to feel this need to enter into it, while still 
remaining a painter. Even today, my spatial approaches 
are those of a painter through the material of a sculptor. 
But I haven’t lost my sculptural vein at all, since I’m the 
one who goes looking for stones to integrate into my mate-
rials, and I often gather rock dust from the studios of my 
sculptor friends. It’s an kind of recycling. 

F. J. — Beyond the question of sculpture or painting, 
beyond the problematic of surface or volume, isn’t the 
first dimension sight? 
	 B. G. — Certainly. But painting is just an image. 
Furthermore, for me, painting is not a matter of figura-
tion or abstraction, it’s more a matter of materiality and 
plasticity, a need to express an emotion and a thought 
that goes beyond image. A need also to share with the 
viewer this “free view” that the painter Tal-Coat spoke 
of, which involves different levels of perceptions and 
includes several layers of inquiries and knowledge. 

the performer Elise Ladoué, sculptors Etienne Krähen-
bühl or Jo Fontaine, film director Pierre-Yves Borgeaud, 
the poets Emmanuel Damon and Dominic Brand, the 
actor François Chattot, the musician Eric Fischer or the 
former group Beautiful Léopard are favoured and loyal 
partners who nourish me with their views of my work. 
It’s a mutual enrichment! The worst thing for an artist 
is to get caught up in a system. He must always find new 
energies and new knowledge that undergo comparisons, 
confrontations, critical exchanges, risk-taking and fail-
ures that drive him to renew himself. It’s not just a prac-
tice, it’s a choice, a way of life, a necessity!

The skin of the world 
F. J. — How did you get started in painting? 
	 B. G. — I began my studies at the University of Geneva, 
in art history. But from the outset I also had a studio at 
ESAV (Ecole Supérieure des Arts Visuels de Genève, cur-
rently HEAD), which was accepted as a third branch of 
study. That’s where I prepared my portfolio to apply to 
ECAL (Ecole cantonale d’art de Lausanne) from which I 
graduated in 1989, and won the prize for painting. 

F. J. — Which professors influenced you there, and in 
what way? 

	 B. G. — First of all, the painter Pierre Chevalley. With 
his extreme sense of how to enumerate things, he taught 
me to go after what is essential. Even if it does not neces-
sarily leap into view, I always seek to get at what’s essen-
tial. Jean-François Reymond, the man of the sands of 
the river Loire, imparted to me his taste and his sense of 
material, both tactile and philosophical. Then there was 
Pierre-Noël Bergendi, who inculcated in me the love of 
colour and of wood engraving. At the start, I painted with 
acrylic, somewhat by convention, like everyone else. I had 
a light and very shimmering palette, I painted “sparse-
ly.” I did not in any case really have the means to pay for 
great quantities of paint, so I mainly developed glazes, 

La peau du monde
F. J. — Comment se sont passé vos débuts en peinture ?
	 B. G. — Mes études ont commencé à l’Université de 
Genève, en histoire de l’art. J’ai aussi pris d’emblée un 
atelier à l’ESAV (Ecole Supérieure des Arts Visuels de 
Genève, actuelle HEAD), ce qui était admis comme troi-
sième branche d’étude. C’est là que j’ai préparé mon dossier 
pour me présenter à l’ECAL dont je suis, en 1989, sorti 
diplômé et lauréat du Prix de peinture. 

F. J. — Quels professeurs vous ont marqué, et de quelle 
manière ?
	 B. G. — D’abord le peintre Pierre Chevalley. Avec son 
sens du dépouillement extrême, il m’a appris à aller à l’es-
sentiel. Même si cela ne saute pas forcément aux yeux, je 
cherche toujours à atteindre l’essentiel. Jean-François 
Reymond, l’homme des sables de la Loire, m’a transmis 
son goût et son sens de la matière, à la fois tactile et phi-
losophique. Quant à Pierre-Noël Bergendi, il m’a inculqué 
l’amour de la couleur et de la gravure sur bois. Au début, je 
peignais à l’acrylique, un peu par convention, comme tout 
le monde. J’avais une palette très chatoyante et légère, je 
peignais « maigre ». Je n’avais de toutes façons pas vrai-
ment les moyens de me payer de grandes quantités de 
peinture, alors je développais principalement des glacis, 
des camaïeux et des transparences. A travers l’influence 
de ces maîtres, j’ai ressenti le besoin de me trouver moi-
même, mais il m’a fallu presque dix ans après mes études 
pour trouver enfin mon écriture et mon identité propre.

F. J. — Au départ, si je me souviens bien, vous vouliez 
être sculpteur.
	 B. G. — C’était en effet ma première idée, par attirance 
pour la matière et le travail physique et tactile. Mais, dès 
la classe préparatoire à l’ECAL où j’ai pu suivre un cours 
magnifique sur la couleur avec le peintre et vidéaste Jean 
Otth, j’ai compris que c’était à la peinture que j’étais 
destiné. Cela s’est imposé d’un coup, comme une révé-
lation. Alors que je me destinais à être sculpteur, voilà 

mur, sur le plan, mais avec de multiples profondeurs. 
Nicolas de Staël n’a-il pas dit que la peinture est un mur 
si profond que les oiseaux doivent pouvoir voler dedans ? 
Je cherche à happer les regards et si possible les gens 
tout entiers. Car la peinture, c’est avant tout une explo-
ration, une expérience physique absorbante, une aven-
ture très émotionnelle qui se vit en direct et qui ouvre 
sur une pensée.

F. J. — La danse aussi semble compter beaucoup dans 
votre travail, en particulier par le biais de vos perfor-
mances. Et vous collaborez souvent avec des artistes 
venant d’autres domaines d’expression artistique.
	 B. G. — Pour moi, la danse est l’extension de la pein-
ture et de la sculpture. Elle m’intéresse énormément. 
Je suis peintre et absolument peintre, mais je n’aime 
pas être catalogué. J’ai besoin d’explorer constam-
ment de nouveaux champs d’expression. Pour autant, 
je ne m’improvise pas danseur ou sculpteur, ne voulant 
pas m’immiscer dans des domaines où mes collègues 
et amis excellent. Ce que j’apprécie avant tout, c’est de 
collaborer avec eux, me mettre en danger sur des sen-
tiers nouveaux et dans des synergies inédites. Ce sont 
toujours des aventures formidablement stimulantes. 
La danseuse franco-japonaise Satchie Noro ou la per-
formeuse Elise Ladoué, les sculpteurs Etienne Krähen-
bühl ou Jo Fontaine, le cinéaste Pierre-Yves Borgeaud, 
les poètes Emmanuel Damon ou Dominique Brand, le 
comédien François Chattot, le musicien Eric Fischer ou 
l’ex-groupe Beautiful Léopard sont des partenaires pri-
vilégiés et fidèles qui me nourrissent de leurs regards 
sur mon œuvre. C’est un enrichissement mutuel ! Le pire 
pour un artiste, c’est de s’installer dans un système. Il 
lui faut toujours trouver de nouvelles énergies et de nou-
velles connaissances qui passent par des comparaisons, 
des confrontations, des échanges critiques, des prises de 
risques et des échecs qui le poussent à se renouveler. Ce 
n’est pas juste une pratique, c’est un choix, un mode de 
vie, une nécessité !
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artist’s creed that there is something to say. I think that 
today painting has once again become an act of rebellion 
that is committed and militant. An act of resistance in 
any case which, I’m quite convinced, will become greater 
in years to come. When I began to paint at the end of the 
1980’s, painting was in the midst of a renewal. Now I 
get the feeling a revival of interest is beginning to dawn 
after years of withdrawal. Art is subject to an eternal 
movement of the pendulum. It may be that, little by little, 
a certain lack of generosity, of materiality and physical 
and tactile emotion is beginning to be felt. 
	 And as noted earlier, I don’t just do painting: I do an 
enormous amount of photography and lots of multi-disci-
plinary performances considered avant-garde and com-
mitted. A certain audience, somewhat classical, claims to 
find them disorienting because they escape from any nar-
rative framework, and are not clearly identifiable. But I 
take that as praise! At all events they comprise an inti-
mate part of my identity as a painter who tries to show the 
impossibility of seizing the instant, since everything is in 
constant change. Yet it is true that I have found in paint-
ing such great expressive force and intensity that there 
could not be a more significant medium for me. In fact, I 
think that the question of the medium, like that of style, 
are false terms: what matters is the work, the medium 
is secondary. It is just a means. What I have found and 
invented has enabled me to dive into the material. 

F. J. — This diving into the material, was it actually a 
way to go against the natural virtuosity you felt within 
yourself, that bothered you? Would the material be a kind 
of antidote? 
	 B. G. — I think so. By going into the material, and 
not into the line or the form, we can’t ask ourselves ques-
tions in the same way. We should become interested in 
the outer hide, the skin of the world, geology. And not just 
in any old way. 

F. J. — You like to grapple with giant formats. Is this to 
better draw in and immerse the viewer in what amounts 
to be the grandeur of nature in these pieces of the world 
evoked by your canvases? 
	 B. G. — I think that painting should have the format 
of its subject. I try to put in maximum power and inten-
sity. And even if each one of my paintings exists by itself, 
I generally think in series. Because each canvas leads to 
another. Of course, we can always imagine painting the 
universe on a postage stamp. That’s not my aim. But I do 
sometimes have occasion to work on a smaller scale. Then 
I’ll zoom in on a detail, a sliver, a fragment of the world, 
or else a rhythm, a structure, a texture that could resem-
ble a great monumental whole and produce the energy of 
an earthquake. Didn’t Bachelard say that in the micro-
cosm we can find structures identical to the macrocosm? 
A small canvas is prepared with as much commitment 
as a big one, but adapting the tools, subject and style to 
its dimensions. 

F. J. — There is in your work – as we understand it – a 
tremendous gluttony for different materials and skins. 
	 B. G. — Yes, but what interests me in the skin is its 
connection to what lies beneath it. 

F.J. “The deepest thing in a man is his skin,” said Paul 
Valéry. Yet we are currently living in a period where paint-
ing does not play the leading role in the contemporary art 
scene. Where does your insatiable appetite for painting 
come from? Why is it precisely through this medium that 
you have chosen to express yourself? 
	 B. G. — Precisely because of that! Nowadays there 
is a fashion trend that plays against it. But I haven’t the 
slightest inclination to align myself with a trend. One 
makes a work of art out of necessity, one does not try to 
subscribe to a trend, with the risks of keeping up with 
it. It’s by remaining oneself, in one’s own difference and 
the uniqueness of one’s view and gesture that one can 
become current, and even get ahead of the game! It’s the 

sur un détail, un fragment, un éclat de monde, ou alors 
un rythme, une structure, une texture qui peut ressem-
bler à un grand tout monumental et produire l’énergie 
d’un séisme. Bachelard ne dit-il pas que dans le micro-
cosme on peut retrouver des structures identiques au 
macrocosme ? Une petite toile se prépare avec autant 
d’engagement qu’un grand format, mais en adaptant à 
sa dimension les outils, le thème et l’écriture.

F. J. — Il y a chez vous –on l’a compris – une formidable 
gourmandise de matières et de peaux différentes.
	 B. G. — Oui, mais ce qui m’intéresse dans la peau, 
c’est son lien avec la profondeur.

F. J. — « Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la 
peau » disait Paul Valéry. Mais nous vivons actuellement 
une période où la peinture ne joue pas les premiers rôles 
sur la scène de l’art contemporain. D’où vous vient cet insa-
tiable appétit de peinture ? Pourquoi est-ce précisément à 
travers elle que vous avez choisi de vous exprimer ?
	 B. G. — Précisément à cause de cela ! Il y a aujourd’hui 
un phénomène de mode qui joue en sa défaveur. Mais je 
n’ai aucune envie de m’aligner sur une tendance. On fait 
une œuvre par nécessité, on n’essaie pas de s’inscrire dans 
une tendance, avec le risque de la suivre. C’est en restant 
soi-même, dans sa différence et l’unicité de son regard 
et de son geste qu’on peut être actuel, et même précur-
seur! C’est le credo de l’artiste qui a quelque chose à dire. 
Je pense que peindre est aujourd’hui redevenu un acte 
de révolte, engagé et militant. Un acte de résistance en 
tous cas qui, j’en suis persuadé, redeviendra majeur dans 
les prochaines années. Quand j’ai commencé à peindre à 
la fin des années 1980, on était en plein renouveau de la 
peinture. Aujourd’hui, j’ai le sentiment qu’un regain d’in-
térêt commence à se faire jour après des années de repli. 
L’art connaît un éternel mouvement de balancier. Peut-
être qu’un certain manque de générosité, de matérialité 
et d’émotion physique et tactile se fait peu à peu sentir ! 

soudain que je me savais peintre ! Il n’y avait plus rien à 
remettre en question. Il est vrai que si j’étais plutôt bon 
en sculpture, il me manquait toujours une face. Il y avait 
toujours un côté qui fonctionnait moins bien. C’est sans 
doute pour cela que je fais des bois gravés : je continue à 
aimer me confronter à la résistance de la matière, à éprou-
ver ce besoin d’entrer en elle, mais tout en restant peintre. 
Aujourd’hui encore, mes approches spatiales sont celles 
d’un peintre à travers la matière du sculpteur. Mais je 
n’ai pas tout à fait perdu ma veine de sculpteur, puisque 
j’intègre dans ma matière des poussières de pierre que je 
récolte dans les ateliers de mes amis sculpteurs, ainsi que 
dans la nature. C’est une forme de recyclage.

F. J. — Au-delà de la question de la sculpture ou de la 
peinture, au-delà de la problématique de la surface ou du 
volume, la dimension première n’est-elle pas le regard ?
	 B. G. — Sûrement. Mais la peinture n’est pas qu’une 
image. D’ailleurs pour moi, peindre n’est pas une affaire 
de figuration ou d’abstraction, c’est bien plutôt une his-
toire de matérialité et de plasticité, une nécessité d’ex-
primer une émotion et une pensée qui dépasse l’image. 
Un besoin aussi de partager avec le spectateur ce « libre 
regard » dont parlait le peintre Tal-Coat, qui implique 
différents niveaux de perceptions et inclut plusieurs 
couches d’interrogations et de savoirs.

F. J. — Vous aimez empoigner des formats géants. Est-ce 
pour mieux aspirer et immerger le spectateur quasi en 
grandeur nature dans ces morceaux de monde qu’évoquent 
vos toiles ?
	 B. G. — Je pense que la peinture doit avoir le format 
de son thème. J’essaie d’y apporter le maximum de puis-
sance et d’intensité. Et même si chacun de mes tableaux 
doit aussi exister par lui-même, je les pense générale-
ment par séries. Parce que chaque toile en amène une 
autre. Bien sûr, on peut toujours imaginer peindre l’uni-
vers sur un timbre-poste. Ce n’est pas mon propos. Mais 
il m’arrive aussi de travailler en plus petit. Je zoome alors 
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that moves me most deeply. Or Gerhard Richter, certain 
periods of his work, especially when he was effacing 
images. All this is very strong, stimulating, powerful, 
magisterial. In sculpture, I like the work and the skins 
of Cristina Iglesias, the tension and spirituality of Anish 
Kapoor, the stripped-down mysticism of Wolfgang Laib 
and his work with pollen. These artists are about seven 
to twenty years older than me. But this is the generation 
I feel closest to.

F. J. — There’s an intensity in your engagement with your 
work, your need for gigantic formats and your way of 
handling materials, something like a frenzied hand-to-
hand combat. Basically, you practice a very physical way 
of painting, very athletic, like the sports you practice.
	 B. G. — It’s frenzied! I remember the title of your first 
article about my work: the painter’s fury. That’s exactly 
it, and it remains so! When I paint, I put myself into a 
state of emergency. I know now that my paintings have 
a certain identity and a real power. I’m constantly in 
doubt about many things, but not about the fundamen-
tals of my work nor its quality. I don’t release a paint-
ing until it is complete. Of course, in the eyes of others, 
some are more successful than others. But not for me. It’s 
a perpetual search, always with the same rigour and the 
same fierceness.

F. J. — But also the need to put yourself in danger?
	 B. G. — All the time. In painting, it’s a necessity! 
Otherwise, we don’t move forward. We repeat ourselves, 
our creativity dies. That’s the danger that stalks us con-
stantly and keeps us awake, alert, inventive. Without 
that, time, wear and tear, difficulties or successes, the 
rules and structures of society that prefer convention 
and norms, blunt the work, draining it of its meaning 
and urgency, bit by bit.

F. J. — Speaking of danger, let’s take a detour and discuss 
the sports that you practice: sailing and skiing.

F. J. — Moving from the material to the spiritual, what 
is the place for spirituality in your approach? Or meta-
physics? Or call it what you will.
	 B. G. — It’s very important. There is a need for ele-
vation, to awaken awareness to open up to others and to 
the world. But for me there’s nothing religious about this. 
Religion has destroyed far too many people and things! 
What I am seeking is a kind of philosophy, of intimate 
comprehension, of perception and metaphysical penetra-
tion of the world. I always hope to be surpassed by what 
I do. One need only understand how to keep faith in its 
means, retain the desire to paint come hell or high water, 
and devote one’s life to it, preserving the deeper meaning 
of things and the need for this commitment to serve the 
fundamental values and evolution of our society. 

The Painter’s Fury
F. J. — In the history of art, who are the past masters or 
present ones that, without necessarily influencing you 
directly, inspire you, guide you and move you forward? 
Who are at the top of your personal pantheon?
	 B. G. — Inevitably at the start of our careers, we all 
have masters to think about, influences and energetic 
models or trajectories that serve as markers, a family 
of artists that inspire and stimulate us intellectually 
or spiritually, and that accompany us over our entire 
careers. It’s when we leave art school that we need role 
models the most, people we admire or feel an affinity 
with, not to mimic them but to feel embraced and support-
ed. Once we gain our independence, just a few masters 
remain by our sides. But as we get older, we become selec-
tive and solitary. Actually, it’s mostly philosophy and 
poetry that push me forward. When I was eleven, I was 
in love with Braque. I felt the sensuality of his paint-
ings very physically. It was a decisive emotional revela-
tion for me. Later, there was Anselm Kiefer. The power of 
his mannerist paintings shook me profoundly. He dared 
attack certain archetypes. Then there’s Miguel Barceló’s 
early work, of bull fights, landscapes and that humanism 

de peindre contre vents et marées et d’y consacrer sa vie, 
pour préserver le sens profond et la nécessité de cet enga-
gement au service de valeurs fondamentales et de l’évo-
lution de notre société.

La fureur de peindre
F. J. — Dans l’histoire de la peinture, qui sont les maîtres 
du passé ou du présent qui, sans forcément vous influen-
cer directement, vous inspirent, vous guident, vous tirent 
en avant ? Qui occupe le haut de votre panthéon personnel ? 
	 B. G. — On a forcément tous, en début de parcours 
surtout, des maîtres à penser, des influences et des modèles 
d’énergie ou de trajectoire qui nous servent de jalons, une 
famille d’artiste qui nous inspire et nous stimule intellec-
tuellement ou spirituellement, et nous accompagne parfois 
tout au long de notre parcours. C’est quand on sort de l’école 
d’art qu’on a le plus besoin de modèles, par admiration et 
affinités, non pas tant pour les suivre à la lettre que pour 
se sentir entouré et accompagné. Quand on prend son indé-
pendance, seuls quelques maîtres restent à côté de soi. 
Mais plus on avance en âge, plus on devient sélectif et soli-
taire. Actuellement, ce sont surtout la philosophie et la 
poésie qui me tirent en avant. A onze ans, j’étais amoureux 
de la peinture de Braque. Je ressentais très physiquement 
la sensualité de sa peinture. Elle a été pour moi une révé-
lation émotionnelle décisive. Plus tard, il y a eu Anselm 
Kiefer. La puissance de sa peinture matiériste m’a pro-
fondément bousculé. Il a osé s’attaquer à certains arché-
types. Puis il y a le Miguel Barcelo de la première époque, 
celle des tauromachies, des terres et de cet humanisme 
qui me touche au plus profond. Ou Gerhard Richter, à cer-
taines périodes de son œuvre, notamment quand il effa-
çait les images. Tout cela est très fort, stimulant, puissant, 
magistral ! En sculpture, j’aime le travail et les peaux de 
l’œuvre de Cristina Iglesias, la tension et la spiritualité 
d’Anish Kapoor, le mysticisme dépouillé de Wolfgang Laib 
et son travail avec les pollens. Ces artistes ont entre sept 
et vingt ans de plus que moi. Mais c’est de cette généra-
tion-là que je me sens le plus proche. 

	 Et comme évoqué tout à l’heure, je ne fais pas que 
de la peinture : je fais énormément de photographies 
ainsi que des performances pluridisciplinaires consi-
dérées comme avant-gardistes et engagées. Un certain 
public, plutôt classique, s’avoue parfois déboussolé parce 
qu’elles échappent à toute trame narrative et qu’elles ne 
sont pas clairement identifiables. Ce que je prends plutôt 
comme une éloge ! Dans tous les cas elles participent inti-
mement à mon identité de peintre qui tente de montrer 
l’impossibilité de saisir l’instant, car tout est en mutation 
permanente. Mais il est vrai que j’ai trouvé dans la pein-
ture une force et une intensité expressive si grande qu’il 
ne peut y avoir de medium plus important pour moi. En 
réalité, je pense que la question du médium, comme celle 
du style, sont de faux enjeux : c’est l’œuvre qui compte, le 
médium est secondaire. Il n’est qu’un moyen. Celui que 
j’ai inventé m’a permis de plonger dans la matière. 

F. J. — Cette plongée dans la matière précisément, c’était 
une façon d’aller contre la virtuosité naturelle que vous 
sentiez en vous et qui vous inquiétait ? La matière serait 
une forme d’antidote ?
	 B. G. — Je crois. En entrant dans la matière, et 
non dans la ligne ou la forme, on ne peut plus se poser 
les questions de la même façon. On doit s’intéresser à 
l’écorce, à la peau du monde, à la géologie. Et pas de n’im-
porte quelle manière.

F. J. — De la matière à l’esprit, quelle est la place de la spi-
ritualité dans votre démarche ? Ou de la métaphysique ? 
Ou appelez-la comme vous voulez.
	 B. G. — Elle est très importante. C’est un besoin d’élé-
vation, d’éveil de la conscience pour s’ouvrir aux autres 
et au monde. Mais cela n’a chez moi rien de religieux. La 
religion a détruit bien trop de gens et de choses ! Ce que je 
cherche, c’est une sorte de philosophie, de compréhension 
intime, de perception et de pénétration métaphysique du 
monde. J’espère toujours être dépassé par ce que je fais. Il 
faut seulement savoir garder la foi en ses moyens, l’envie 
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intensity possible, to load every painting with a ballast 
of extraordinary power. That doesn’t mean I’m content 
to pour out a visual chaos! On the contrary, everything is 
measured, meticulously prepared and thought out before 
I can let go and invite in accidents to participate in the 
creation. But never too much,or excess. I am vigilant.

F. J. — If we were to sum up your paintings in oxymoron-
ic terms, we’d be tempted to call them a fragile power.
	 B. G. — Which sums me up as well. Since I’m large 
and relatively athletic, people often see me as a force of 
nature. In reality, if there’s a power in me, there’s also 
hypersensitivity and a fragility that comes from the high 
standards I hold myself to. I’m someone who’s in-tran-
quil, and that’s an adjective I like a lot because to begin 
with, it doesn’t exist, and because it comes from Pessoa, a 
tremendous writer and poet who nourishes and inspires 
me constantly. I was born anxious. Maybe because not 
everything turns out for the best in this world! Or maybe 
it’s my nature to feel concerned with all the injustices 
and dramas in it. Or perhaps it’s that I feel so intimately 
the constant swirl we’re caught up in. A little of all that, 
no doubt! It’s not a choice on my part, but it’s certainly an 
engine that drives my work. It is grounded in insecurity, 
in the unknown, in the perpetual battle with my doubts.

F. J. — I remember you saying one day: “I like the uncer-
tainty that advances thought.”
	 B. G. — It’s out of chaos that new energies are born. 
It’s out of chaos that innovation emerges. Of course, it’s 
uncomfortable. My paintings are fundamentally uncom-
fortable. But art must be without concessions. It’s there 
to shake up certainties and destabilize ready-made ideas.

F. J. — This brings us back naturally to your big project, 
ARIL, since after all your travels between north and 
south, east and west, it ends in Switzerland and exactly 
at the summit of the Matterhorn. What’s the Matterhorn, 
icon that it is, doing in this surveying of the borders of 

	 B. G. — Yes, I’m born to the hard law of sports, notably 
in basketball (I was a Swiss basketball champion at the age 
of 20) and in sailing, I’ve won numerous important races 
on Lake Geneva, and participated in the European cham-
pionships. In my soul I’m a competitor who seeks excel-
lence in physical challenges; and this confronting of real 
dangers helps us to gauge the relativity of things and the 
forces of nature. It’s a powerful stimulant.

F. J. — Is it important for you to live these extreme 
moments?
	 B. G. — I believe so, it enlarges me. But I don’t seek 
danger for danger’s sake. I need to experience this freedom 
with respect for nature and understanding risks that, 
however calculated they may be, can never guarantee com-
plete safety. It’s a wonderful life experience! But what does 
extreme mean? Everything is relative and tied to an under-
standing of the locale. I’m actually a ski instructor. One 
of my best friends died in an avalanche, and he was actu-
ally an expert on avalanches. This proves that the moun-
tain, like nature in general, is unpredictable. It’s true, I 
manage to have extreme experiences, but always with 
proper preparation and following procedures. This doesn’t 
eliminate fear in the face of danger, but it’s what keeps me 
alive. One must manage stress and sharpen one’s senses 
to master situations when overwhelmed. And most impor-
tant of all, to respect our natural surroundings with the 
humility to acknowledge that nature will always prevail.

F. J. — To echo this side of the larger-than-life aspect of 
your personality, could we say you practice an aesthetic 
of excess, of saturation, of overload?
	 B. G. — I don’t like excess. In opposition to minimal-
ism that has left us deprived for many years, that has 
impoverished us over time and threatens to lead us into a 
dead end, I’d say, I’m a “maximalist”: I will go all the way 
to paroxysm, but never to excess. I have a tendency to put 
myself into a complete aesthetic that gathers, strokes and 
constructs as many elements as possible at the greatest 

F. J. — C’est important pour vous de vivre ces moments 
extrêmes ?
	 B. G. — Je pense que oui, ça vous grandit. Mais je ne 
cherche pas le danger pour le danger, j’ai besoin de vivre 
cette liberté dans le respect de la nature et en connais-
sant ses risques qui, même calculés, ne peuvent jamais 
vous garantir la sécurité totale. C’est une formidable expé-
rience de vie ! Mais que veut dire extrême ? Tout est relatif 
et lié à la connaissance du milieu. Je suis actuellement ins-
tructeur de ski. Un de mes grands amis est mort dans une 
avalanche alors qu’il était précisément un expert en ava-
lanches. Cela prouve que la montagne, comme la nature en 
général, est imprévisible. C’est vrai, il m’arrive de mener 
des expériences limites, mais toujours avec le maximum 
de préparation et de normes sécuritaires. Ce qui ne sup-
prime évidemment pas l’appréhension face au danger, mais 
c’est aussi ce qui nous préserve. Il faut savoir gérer son 
stress et affûter ses sens pour dompter des situations qui 
nous dépassent. Et surtout respecter les milieux naturels, 
avec l’humilité de reconnaître que la nature est toujours 
la plus forte. 

F. J. — En écho à ce côté plus grand que nature de votre 
personnage, peut-on dire que vous êtes dans une esthé-
tique de la surcharge, de la saturation, du trop ?
	 B. G. — Je n’aime pas le trop. En opposition à une 
pensée minimaliste qui nous a sevrés depuis de nom-
breuses années, s’est appauvrie avec le temps et menace 
de finir dans un cul-de-sac, je dirais que je suis un « maxi-
maliste » : je vais jusqu’au paroxysme, jamais au trop. 
J’ai tendance à me situer dans une esthétique totale qui 
amasse, brasse et agence le plus d’éléments et le plus d’in-
tensité possible pour lester chaque toile d’une puissance 
hors norme. Ce qui ne veut pas dire que je me contente de 
déverser sur la toile un chaos visuel ! Bien au contraire, 
tout y est mesuré, minutieusement préparé et pensé avant 
que je puisse me livrer au lâché prise ou à l’accident qui 
sont invités à participer à l’œuvre. Mais il n’y a jamais 
de trop-plein ni de surcharge, j’y veille ! 

F. J. — Il y a dans l’intensité de votre engagement dans 
votre travail, votre besoin de formats gigantesques et 
votre manière de brasser les matières, quelque chose d’un 
corps-à-corps forcené. Au fond, vous pratiquez la pein-
ture de manière très physique, très athlétique, comme 
les sports auxquels vous vous adonnez.
	 B. G. — C’est forcené ! Je me souviens du titre de votre 
premier article sur mon travail : la fureur de peindre. C’est 
exactement ça ! Quand je peins, je me mets en état d’ur-
gence. Je sais maintenant que ma peinture a une certaine 
identité et une vraie force. Je doute toujours de plein de 
choses, mais pas des fondements de mon travail ni de sa 
qualité. Je ne lâche jamais un tableau qui n’est pas abouti. 
Bien sûr, aux yeux de certains, il y en a de plus accom-
plis que d’autres. Mais pas pour moi. C’est une recherche 
perpétuelle, avec toujours la même rigueur et le même 
acharnement

F. J. — Mais aussi le besoin de vous mettre en danger ?
	 B. G. — Tout le temps. En peinture, c’est une néces-
sité ! Sinon on n’avance plus. On se répète, on meurt sur le 
plan créatif. C’est le danger qui nous guette à tout instant 
et qui nous tient éveillé, en alerte, inventif. Faute de quoi 
le temps, l’usure, la difficulté ou les succès, les règles et 
les structures de la société qui préfère la convention et la 
norme, émoussent le travail et le vident peu à peu de son 
sens et de son urgence. 

F. J. — Parlant de mise en danger, on pourrait faire un 
petit détour du côté des sports que vous pratiquez : la 
voile et le ski.
	 B. G. — Oui, je suis issu de la dure loi du sport, notam-
ment en basket (j’ai été champion suisse de basket à 20 ans) 
et en voile où j’ai gagné de nombreuses courses importantes 
sur le lac Léman et participé aux championnats d’Europe. 
Je suis un compétiteur dans l’âme, qui recherche aussi l’ex-
cellence dans des défis physiques qui, en nous confrontant 
à des dangers bien réels, nous font mesurer la relativité des 
choses et la force de la nature. C’est un puissant stimulus ! 
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F. J. — Not easy to take on such an icon!
	 B. G. — I’ve undertaken the difficult challenge of rep-
resenting a debased image in my own way... Typically it’s 
mostly seen as idyllic.

F. J. — In reality, few important artists have confronted 
it. It’s troubling.
	 B. G. — Like the pyramids and like volcanoes. Few 
artists dare attempt them.

F. J. — Curiously, isn’t it mostly minor artists that trot 
out that imagery?
	 B. G. — Maybe. What does “minor artist” mean? Doesn’t 
matter, because as far as I’m concerned, I’m not inter-
ested in imagery, nor what has already been done or not, 
by whom or how. One must know how to change codes 
and move forward. I work on tensions, vibrations, pat-
terns, textures of skin, intersections and the void. In my 
installations, composed of several Matterhorns, I have put 
together the formidable energy of this telluric architec-
ture, mighty and fragile at the same time. I’m attempting 
to bring to it another visual image, revealing a barbaric 
Matterhorn, deadly and geologically unstable. We will 
revisit certain sensations we noticed in Iceland around 
the volcanoes.

F. J. — What have you started working on after ARIL?
	 B. G. — Of course, I’m already completely immersed 
in my next project. I’m always listening to the world and 
my next cycle is gestating. By a sort of obvious connec-
tion, I’m moving from seismic ruins to the “barbaric” 
ruins of today. This theme came to me in the logic of my 
evolution in light of the insecurity and fear of terror-
ism that is growing at our doorsteps. One finds a bit of 
the urban brutality of my previous series, after which, 
eventually, I’ll start a new cycle, no doubt, of cities with 
themes linked to the evolution of our world, but on a plan-
etary scale this time round. I’m actually in the process 
of visually reconstructing the ruins of Aleppo, Palmyra, 

our continent? Why choose this grand archetype... which 
must actually be rather difficult to extricate from the 
dump trucks of clichés that it pains us just a bit to see 
all over again?
	 B. G. — Along these journeys to the peripheries, I 
thought that I wouldn’t be able to forget the centre nor my 
own identity. The Matterhorn is the original big pebble that 
ties it all together. A priori, I would never have imagined 
seizing upon what has become, par excellence, the symbol 
of Switzerland. But after all, I did tackle the pyramids as 
well! At one point, I felt the inevitability of completing 
my grand tour here and that I wouldn’t be able to avoid it, 
since the Alpine arc is the spectacular result of the shock 
of two tectonic continental plates, in a subduction zone 
which millions of years ago engulfed the Thetys Ocean in 
its entirety. 
	 The Matterhorn has always fascinated me. As a child, 
I’d skied at the base of the glacier. And all of a sudden, I 
learned – of double or triple interest – that from a geolog-
ical point of view, it emanates from another continental 
plate overlapping the European plate. Indeed, accord-
ing to geologist Michel Marthaler, honorary professor at 
the University of Lausanne, whose work I read as part of 
my research on the mountain, the Matterhorn would be 
African. Not to mention that it represents one of the last 
Alpine myths, along with the Grand Jorasse and the Eiger, 
of which the north face was one of the last conquests of 
the Alps in 1931. Behind the postcards, the Matterhorn 
holds a tragic record of more than 500 deaths since its 
first ascent in 1865. The exploits of these climbers combine 
with my admiration for the conquests of the Portuguese 
and my fascination with the mysterious construction of 
the pyramids, as well as the genius expressed in the dome 
of the Hagia Sophia. They all belong to the wonders of this 
world. The Matterhorn is our pyramid! The most sump-
tuous architecture in Switzerland is naturally that of our 
Alps. It is thus that the Matterhorn, which crystallizes an 
almost universal fascination, imposed itself on me as an 
end point and central marker in my vast project.

	 B. G. — Au fil de ces voyages sur les périphéries, j’ai 
pensé que je ne pouvais pas oublier le centre ni mon iden-
tité. Le Cervin, c’est le grand caillou originel qui vient 
boucler la boucle ! A priori, je n’aurais jamais imaginé 
m’emparer de ce qui est devenu le symbole suisse par 
excellence. Mais après tout, je me suis aussi attaqué aux 
pyramides ! À un certain moment, j’ai senti qu’il était 
inévitable de finir mon grand tour ici, et que je n’y échap-
perai pas puisque l’arc alpin est la conséquence spec-
taculaire du choc de deux plaques continentales entre 
elles, dans une zone de subduction qui a, il y a plusieurs 
millions d’années, englouti le paléo-océan Téthys dans 
son entier. 
	 Le Cervin m’a toujours fasciné. Tout enfant déjà, j’ai 
skié sur le glacier à ses pieds. Et voilà que j’apprends – 
double ou triple intérêt – que d’un point de vue géologique, 
il émane d’une autre plaque continentale chevauchant la 
plaque européenne. En effet, selon l’ouvrage du géologue 
Michel Marthaler, professeur honoraire de l’Université 
de Lausanne, que j’ai lu dans mes recherches sur cette 
montagne, le Cervin serait africain. Sans compter qu’il 
représente aussi l’un des derniers mythes alpins, avec 
les Grandes Jorasses et l’Eiger, dont la face nord a été 
l’une des dernières grandes conquêtes dans les Alpes en 
1931. Derrière la carte postale, le Cervin comptabilise un 
tragique palmarès de plus de 500 morts depuis sa pre-
mière escalade en 1865. Les exploits de ces grimpeurs 
rejoignent mon admiration pour les conquêtes des Portu-
gais et ma fascination pour la construction mystérieuse 
et démesurée des pyramides, ainsi que du génie qui s’ex-
prime dans le dôme de Sainte-Sophie. Tous participent 
aux merveilles de ce monde. Le Cervin, c’est notre pyra-
mide à nous ! Les architectures les plus somptueuses de 
la Suisse sont naturelles : celles de nos Alpes. C’est ainsi 
que le Cervin, qui cristallise une fascination quasi uni-
verselle, s’est imposé à moi comme point final et borne 
centrale de mon vaste projet. 

F. J. — Si on résume votre peinture en terme d’oxymore, 
on aurait envie de parler de puissance fragile.
	 B. G. — Ce qui me résume moi aussi. Comme je suis 
grand et assez athlétique, on me voit souvent comme une 
force de la nature. En réalité, s’il y a de la force en moi, il 
y a aussi l’hypersensibilité et la fragilité générées par les 
grandes exigences que je me fixe. Je suis quelqu’un d’in-
tranquille, et c’est un adjectif que j’aime beaucoup : d’abord 
parce qu’il n’existe pas, et qu’ensuite il est de Pessoa, un 
immense écrivain et poète qui me nourrit et m’inspire 
constamment. Je suis né inquiet. Peut-être parce que tout 
ne tourne pas rond dans ce monde ! Ou peut-être parce que 
ma nature fait que je me sens concerné par toutes les injus-
tices et les drames qui s’y passent. Ou peut-être encore 
parce que je ressens très intimement le mouvement per-
pétuel dans lequel nous sommes pris. Sans doute un peu 
de tout cela à la fois ! Ce n’est pas un choix de ma part, 
mais c’est certainement un moteur pour mon œuvre. Elle 
est fondée sur le sentiment de l’insécurité, de l’inconnu, 
du combat perpétuel avec mes doutes. 

F. J. — Je me souviens que vous m’avez dit un jour : 
« J’aime l’incertitude qui fait avancer la pensée ».
	 B. G. — C’est du chaos que naissent les nouvelles éner-
gies. C’est de lui qu’émergent les idées innovantes. Bien 
sûr, c’est inconfortable. Ma peinture est fondamentale-
ment inconfortable. Mais l’art doit être sans concession. 
Il est là pour ébranler les certitudes et déstabiliser les 
idées toutes faites.

F. J. — Voilà qui nous ramène tout naturellement à votre 
grand projet ARIL, puisque après toutes ces pérégrina-
tions entre le sud et le nord, l’ouest et l’est, il s’achève 
en Suisse et très exactement au sommet du Cervin. Que 
vient faire le Cervin – icône s’il en est – dans cet arpen-
tage aux confins de notre continent ? Pourquoi ce choix 
du grand archétype… qui doit être quand même assez 
difficile à sortir des tombereaux de clichés derrière les-
quels on peine un peu à le voir encore ?
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of 9/11 New York or the burning tower in Dubai toward 
the end of 2015, to reconstitute a memory of man-made 
destruction. All these horrors shake me deeply and must 
never be forgotten. I symbolize these gaping wounds in 
the heart and in geography by leaving empty spaces in 
my canvases, holes in a raw state.
	 Art is a path of necessity and of revolt, of amazement 
and horror. Thanks to the visible connections developed 
by my work through my interdisciplinary approaches, I 
feel today intimately linked to nature and to our envi-
ronment, more than ever concerned with the destiny of 
humanity, and sensitive to the history of cities that I 
cannot disassociate from my conscience and my own 
personal quests.

cette fois-ci. Actuellement, je suis en train de recons-
truire picturalement les ruines d’Alep, de Palmyre, du 
11 septembre 2001 à New-York ou l’incendie d’une tour 
à Dubaï fin 2015, comme pour reconstituer une mémoire 
des destructions faites par l’homme. Toutes ces horreurs 
me heurtent profondément et ne doivent jamais tomber 
dans l’oubli. Ces plaies béantes dans les cœurs et dans 
la géographie, je les symbolise en laissant sur mes toiles 
des zones vides, des trous à l’état brut. 
	 L’art est un parcours de nécessité et de révolte, d’émer-
veillement et d’horreur. Grâce aux correspondances sen-
sibles développées par ma peinture comme à travers mes 
approches transdisciplinaires, je me sens aujourd’hui 
intimement lié à la nature et à notre environnement, plus 
que jamais concerné par le destin de l’humanité et touché 
par l’histoire des villes que je ne peux dissocier de ma 
conscience et de ma quête personnelle. 

F. J. — Pas facile quand même d’attaquer une telle icône !
	 B. G. — J’entreprends à ma manière une escalade dif-
ficile en m’attaquant à une image passablement galvau-
dée d’ailleurs… On n’en montre généralement que l’idylle !

F. J. — En réalité, peu de grands peintres s’y sont affron-
tés. C’est assez troublant.
	 B. G. — Comme les pyramides et comme les volcans. 
Peu d’artistes osent s’y attaquer. 

F. J. — Curieusement, ce sont surtout les petits maîtres 
qui les ont ressassés à travers leur imagerie ?
	 B. G. — Peut-être. Mais que signifie « petits maîtres » ? 
Peu m’importe, car en ce qui me concerne je ne m’inté-
resse pas à l’imagerie ni à ce qui a déjà été fait ou non, 
par qui et comment. Il faut savoir changer les codes et 
avancer. Je travaille sur des tensions, des vibrations, des 
rapports de plans, des textures de peaux, des interstices 
et des vides. Dans mon installation composée de plu-
sieurs Cervin, je mets en œuvre les énergies formidables 
de cette architecture tellurique puissante et fragile à 
la fois. Je tente d’amener sur lui un autre regard, révé-
lant un Cervin barbare, mortifère et géologiquement ins-
table. On y retrouvera certaines des sensations perçues 
en Islande autour des volcans. 

F. J. — Est-ce que, dans votre atelier, l’après ARIL a déjà 
commencé ?
	 B. G. — Bien sûr, je suis déjà complètement immergé 
dans l’après. Je reste plus que jamais à l’écoute du monde 
et mon prochain cycle est en gestation. Par une sorte 
d’évidence, je passe des ruines sismiques aux ruines 
« barbares » d’aujourd’hui. Ce thème s’est imposé à moi 
dans la logique de mon évolution et au vu de l’insécurité 
et de la menace terroriste qui grandissent à nos portes. 
On y retrouve un peu de la brutalité urbaine de mes séries 
précédentes, après quoi, à terme, j’entamerai sans doute 
un nouveau cycle de villes avec une thématique liée à 
l’évolution de notre monde, mais à l’échelle planétaire 

Une œuvre d’art est bonne quand elle est née d’une nécessité,  
c’est la nature de son origine qui la juge. Les choses ne sont pas toutes à 
prendre ou à dire, comme on voudrait le faire croire.  

Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une région 
que jamais parole n’a foulée. Rainer-Maria Rilke
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Je travaille avec mon système nerveux et ça je ne peux pas l’expliquer. 
C’est pour ça qu’il m’est impossible de parler de peinture. On peut 
simplement parler autour de la peinture. Francis Bacon

L’artiste doit toucher du doigt les limites de 
l’univers des spectateurs pour lui ouvrir des 
perspectives nouvelles, il s’agit d’une entreprise 
véritablement humaniste. Sans choc, il ne peut 
y avoir d’art. Antoni Tàpies
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