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Bernard Garo / Etat d'urgence

Entretien avec Francgoise Jaunin

Pour lui peindre est un voyage. Et voyager, c’'est se mettre
en état de peinture. C'est-a-dire voir plus intensément, res-
sentir davantage, s'imprégner plus profondément, s'im-
merger dans l'épaisseur de la géographie et de I'histoire
d'un territoire, tenter de comprendre de l'intérieur l'esprit
des lieux et I'dme des peuples.

C'est depuis qu'il se frotte a 'air du large et qu'il
arpente ses topographies électives que Garo est vrai-
ment devenu Garo. Il scrute et palpe la peau du monde.
Il prend le pouls de ses spasmes et soubresauts. Il sonde
la puissance et la fragilité de ses profondeurs comme de
ses saillies. Il en observe les civilisations et les hommes.
Il y interroge tout a la fois les vestiges du passé et les
prémices du futur.

Peintre, il ne manie jamais le pinceau. Il I'a aban-
donné pour la truelle du batisseur et le tamis du pétris-
seur. Tout comme il a renoncé aux tubes et pigments
industriels déja préparés. Chez lui, la couleur est celle,
naturelle, des matériaux méme qu'il recueille et s'appro-
prie: sables, terres, bois calciné, brique pilée, poudre de
marbre, bitume, laque ou latex. Sur la toile, la peinture
s'invente et s'incarne en se faisant, dans la transmuta-
tion des matiéres qu'il opére en direct. Celles-ci renvoient
aussi bien aux patines des vieilles pierres des monu-
ments antiques qu'aux sombres magmas basaltiques,
aux reflets des ors byzantins qu'aux coulées de laves vol-
caniques, aux poudroiements mats des déserts qu'aux
miroitements durs du mur atlantique.

Pas de dessin, pas de figuration. Ses formes ne sont
pas tant des formes que des poussées, des élans et des
ruptures, des éruptions et des cratéres, des crétes et des
failles souterraines, des trouées lumineuses et des pans
d'ombre ténébreuse. On y percoit des agrégats naturels et
des fragments d'architectures qui semblent émerger ou
se désagréger sous nos yeux, des morceaux de villes fan-
tomatiques tout auréolées de leur splendeur passée en
méme temps que fragilisées dans leur géologie par des
séismes anciens et a venir. Ses formats sont le plus souvent
monumentaux, aux limites du déploiement de son corps

Bernard Garo / State of emergency

Interview with Francgoise Jaunin

For him, to paint is to go on a journey. And to go on a
journey is to put himself in a state of painting. That
is to say, to see things more intensely, to feel more, to
soak things in more deeply, to become immersed in the
density of the geography and history of a territory, to try
to understand the internal spirit of places and the soul
of peoples. It is since he has been feeling the ocean wind
and roaming through his elective topographies that Garo
has truly become Garo. He examines and touches the skin
of the world, taking the pulse of its spasms and upheav-
als. He probes the strength and fragility of its depths as
well as its relief, and observes civilizations and people
therein. He inquires into the vestiges of the past and the
premises of the future at the same time.

A painter, he never handles a brush. He has aban-
doned it for a builder’s trowel and baker’s sieve, just as
he has renounced ready-made tubes and industrial pig-
ments. For Garo, colour is natural, that of the very mate-
rials he retrieves and appropriates: sand, earth, wood
ash, crushed brick, powdered marble, bitumen, lacquer
or latex. On the canvas, the paint is invented and incar-
nated in the process, through a transmutation of materi-
als that he executes on the spot. These evoke as much the
lustre of the aged stones of ancient monuments as well
as sombre basaltic magma, the reflections of Byzantine
gold as well as volcanic lava flows, flat desert powders,
as well as the harsh shimmers of the Atlantic wall.

No drawing, no figuration. His forms are not so much
forms as sprouts, bursts, eruptions and craters, ridges
and subterranean faults, luminous breaches and patches
of shadowy darkness. In them we discern natural aggre-
gations and fragments of architecture that seem to emerge
or disintegrate before our eyes, pieces of ghostly cities
wreathed in the glow of their past splendour while at
the same time made fragile in their geology by earth-
quakes past and those still to come. Their dimensions
are frequently monumental, at the limits of the reach of
his giant's body, in the attempt to embrace whole conti-
nents, vast external territories but internal ones as well,
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de géant, pour tenter d'embrasser des continents entiers,
de vastes territoires extérieurs mais intérieurs aussi,
des villes immenses et faites pour se perdre. Dans quelle
ere, quelle époque, quelle temporalité nous plongent ces
visions d'un monde magnifié et meurtri par les ages, les
cataclysmes naturels et le génie créateur autant que des-
tructeur des hommes? Un temps mythique qui imbrique
et confond étroitement l'avant, le maintenant et l'apres.

I1 peint toujours par terre. De prés, pour étre immergeé
dedans, sans pouvoir embrasser du regard l'ensemble
du chantier en cours. Il privilégie le hors contréle. Evite
les grands gestes et la virtuosité. Brasse des magmas
furieux. Se laisse déborder, submerger parfois. Procéde
par strates et sédiments. Par ondes et énergies. Par vibra-
tions, tensions et champs de force. Sa peinture est un
véritable corps-a-corps, un combat toujours livré en état
d'urgence du charnel au mental, de l'originel a I'actuel, du
scripturaire au chorégraphique. Mais rien n'y est jamais
fixé, arrété, pétrifié. Entre inquiétude et jubilation, elle
garde en elle cette instabilité fondamentale qui rappelle
que tout y est toujours en instance de métamorphose, de
disparition et de réémergence.

La terre de ses ancétres s'est vite révélée trop exigué
et trop sage pour cet homme au souffle large, aux idées
ambitieuses et a l'insatiable appétit de peinture. Lui, c'est
la démesure qui l'aimante et le nourrit. Le hors-limite qui
l'attire irrésistiblement. Les dépassements et les débor-
dements qui le fascinent. Mais la position centrale de son
lieu de naissance sur la carte de I'Europe fait que c'est
pourtant la qu'il a besoin de revenir pour mieux ressai-
sir toutes les découvertes, les émotions et les interroga-
tions accumulées ailleurs, et donner corps et sens a ses
arpentages lointains.

Le grand commencement a lieu en 1998, quand il ac-
complit son premier grand séjour a l'étranger. Ce sera
Barcelone, ou le pousse sa passion pour les grands d'Es-
pagne, de Vélasquez a Tapiés en passant par Saura, Barcelo
et bien d'autres. Suite a cette année dans le sud, il n'a
de cesse, balangant constamment entre les contraires,
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immense cities made to get lost in. Into what era, what
epoch, what temporality are we plunged by these visions
of aworld magnified and massacred by the ages, by natural
cataclysms, by human genius as creative as it is destruc-
tive? A mythical time overlapping and closely confound-
ing what comes before, now and afterwards.

He always paints on the ground. Close up, to be
immersed in it, without being able to take in the whole of
the construction under way at a glance. He favours things
out of control. Shuns grand gestures and and virtuosity.
Brews raging magma. Lets himself overflow, submerging
at times. He proceeds by strata and sediments. By waves
and energies. By vibrations, tensions and force fields. His
painting is a veritable body-to-body struggle, a combat
always waged in a state of emergency from the carnal
to the mental, from the original to the current, from the
scriptural to the choreographic. But nothing in it is ever
fixed, secured, petrified. Between disquiet and jubila-
tion, it holds within itself this fundamental instabili-
ty, reminding us that everything within it is always in a
state of metamorphosis, disappearance and resurfacing.

The land of his ancestors soon proved too diminutive
and prudent for this man of great breath, with ambitious
ideas and an insatiable appetite for painting. To Garo,
excess is something that magnetizes and nourishes him.
Going beyond boundaries attracts him irresistibly. Over-
stepping and overflowing fascinate him. Yet the central
position of his native land on the map of Europe makes it
so that he must at all events return here to best regroup all
the discoveries, feelings and inquiries gathered elsewhere,
to give substance and sense to his distant wanderings.

The great beginning took place in 1998, when he made
his first great excursion abroad. This would be Barcelona,
where his passion for the greats of Spain drew him, from
Velazquez to Tapies, by way of Saura, Barcelé and many
others. After this year in the south, there was no stop-
ping, as he veered incessantly among opposites, comple-
ments and paradoxes, turning in the opposite direction.
And this would be Berlin, seething with life, energy and

les complémentaires et les paradoxes, de prendre la di-
rection opposée. Et ce sera Berlin, bouillonnante de vie,
d'énergies et de métamorphoses. Les deux métropoles qui
bougent au tournant du XX1I¢ siecle stimulent formida-
blement son tempérament ardent. Mais il ne peut s’empé-
cher de se sentir homme du sud au nord et homme du nord
au sud. Apreés tout, la Suisse, ou il est né, incarne bien cet
axe nord-sud qui tire sa richesse de la rencontre et de la
confrontation des deux. Entre Barcelone et Berlin, Bale se
trouve presque exactement a mi-distance, symbole de la
rigueur qui donne aux ceuvres leur charpente construc-
tive et mentale. Le premier grand cycle pictural de Bernard
Garo aligne donc ces trois villes emblématiques en B.

Sitot ce premier grand tour achevé, un nouveau
s'élabore, plus vaste et plus ambitieux encore. Apreés les
centres urbains, c'est vers les périphéries que notre voya-
geur impénitent porte son regard et ses questionnements.
Lancé en 2004, ce cycle au long cours va s'étendre sur plus
d'une décennie. Sur sa boussole, quatre points cardinaux
pointent les horizons d'une nouvelle géographie élective:
Alexandrie au sud. Reykjavik au nord. Lisbonne a l'ouest.
Istanbul a l'est. Toutes ces villes qui ont inspiré d'innom-
brables peintres, photographes, poetes et écrivains, mais
que nul encore n'avait eu l'idée d’associer dans un méme
projet. Leurs dénominateurs communs ? Elles sont toutes
situées sur une circonférence tracée avec un compas dont
la pointe serait plantée au cceur de l'arc alpin, au sommet
du Cervin. Constitué de roches issues de la plaque afri-
caine, ce sommet a beau étre devenu une icone univer-
sellement populaire de la chaine alpine, il est demeuré
hostile et sauvage. Et pour notre peintre, il demeure la
représentation spectaculaire d'une zone de subduction
qui a englouti un océan entier il y a quelques millions
d'années.

Les quatre destinations définies autour de cette
borne symbolique sont donc toutes situées a équidis-
tance du «pays-ville» qu'est la Suisse. Elles apparaissent
comme quatre portes du continent européen. Elles sont
toutes situées sur des zones telluriques instables, failles

metamorphosis. These two metropolises stirring in the
shift from the 20th to the 215 century, formidably stimu-
lated his ardent temperament. But he could not help feeling
himself a man of the south in the north, and a man of the
north in the south. After all, his native Switzerland fully
exemplifies this north-south axis that derives its wealth
from the coming together and confrontation of the two.
Between Barcelona and Berlin, Basel is located almost
exactly at the halfway point, a symbol of the rigour that
gives his works their structural and mental framework.
Bernard Garo's first major pictorial cycle thus aligns these
three iconic cities whose names begin with “B.”

No sooner was this first grand tour complete than
a new one began to take shape, even vaster and more
ambitious. After these urban centres, our unrepentant
traveller set his sights and inquiries on the peripheries.
Beginning in 2004, this long-distance cycle would extend
over more than a decade. On his compass, four cardi-
nal points dot the horizons of a new elective geography:
Alexandria to the south. Reykjavik to the north. Lisbon
to the west. Istanbul to the east. These are all cities that
have inspired countless painters, photographers, poets
and writers, but no one had ever had the idea of associ-
ating them all in a single project. What are their common
denominators? They are all situated along a circumfer-
ence traced with a compass whose point would be planted
in the heart of the alpine arc, at the summit of the Mat-
terhorn. Though this summit, made of rock spewed forth
by the African Plate, may have become a universally
popular icon of the Alpine chain, it has remained hostile
and wild. And for our painter, it remains the spectacu-
lar representation of a subduction zone that swallowed
up an entire ocean several million years ago.

The four destinations defined around this symbolic
marker are thus all equidistant from the “country-town”
that is Switzerland. They appear as four doorways to the
European continent. They are all located in unstable tel-
luric zones, on seismic faults, oceanic fronts and other vol-
canic lands that have known major natural catastrophes
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sismiques, fronts océaniques et autres terres volcaniques
qui ont connu des catastrophes naturelles majeures et se
trouvent en premiere ligne pour en subir de nouvelles.
Peut-étre est-ce le propre de ces lieux de nature extréme
et de menace permanente que de stimuler puissamment
l'esprit humain? Telle est en tout cas la these de l'artiste.
Ce qui est sir, c’'est que méme situées en lointaine péri-
phérie du continent, elles sont toutes quatre des hauts
lieux d'histoire et de culture.

L'impressionnant projet de Bernard Garo est d’abord
artistique bien siir, mais aussi géographique, géologique,
historique, sociétal, philosophique, initiatique, passant
des sables, des pyramides et du formidable vocabulaire
de signes de I'Egypte aux sombres magmas volcaniques,
aux laves en fusion et aux glaces translucides de 1'Is-
lande, et de la beauté de la ville blanche a l'extréme bord
des terres lusitaniennes face au mur de I'Atlantique, au
raffinement supréme, et a la splendeur et la savante com-
plexité de l'architecture ottomane.

Le périple s’est clos au printemps 2016 par une ins-
tallation picturale monumentale sur la thématique du
Cervin, qui a également généré un film d’'essai. Dans sa soif
ardente de comprendre le monde, nos origines et nos civi-
lisations, et de penser 'avenir de notre planéte fragile et
magnifique, Garo aime a convoquer et a englober d'autres
arts et savoirs, d'autres regards et fonctionnements de
pensée. Sa peinture est tout entiére quéte de sens et de
connaissance, batisseuse de mémoire, lieu d'interroga-
tions fondamentales et de questionnements existentiels,

Une géographie élective

FRANGOISE JAUNIN. — Parue en 2003, votre premiere
grande monographie était dédiée a trois villes, Barcelone,
Bale et Berlin, et a «1'énergie de passage» qui, par une
grande oblique traversant I'Europe de l'ouest, relie ces
trois grands poles d'attache de votre vie. Depuis lors, vous
vous étes embarqué dans un nouvel arpentage géogra-
phique au long cours qui, a I'échelle du continent européen,
englobe une vaste réflexion a la fois artistique, tellurique
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and are at the head of the line to suffer new ones. Could it
be that it is the very character of these places of extreme
nature and permanent threat that so powerfully stimu-
lates the human spirit? Such is the artist’s thesis, in any
case. What's certain is that even situated at the far periph-
eries of the continent, all four of them are major histori-
cal and cultural sites.

Bernard Garo’s amazing project is first of all artistic,
to be sure, but also geographical, geological, historical,
societal, philosophical, initiatory, passing from Egypt’s
sands, pyramids and formidable vocabulary of signs to
grim volcanic magma, molten lava and the translucent
ice of Iceland, and from the beauty of the white city at
the far boundary of Lusitanian lands facing the wall of
the Atlantic, to the supreme refinement, splendour, and
sophisticated complexity of Ottoman architecture.

The journey reached its end in the spring of 2016
with a monumental pictorial installation on the theme
of the Matterhorn, which also gave rise to an art house
film. In his burning thirst to understand the world, our
origins and civilizations, and to think of the future of our
fragile and magnificent planet, Garo loves to summon
and encompass other kinds of art and knowledge, other
ways of seeing and operations of thought. His paint-
ing is entirely taken up with a quest for meaning and
knowledge, building memory, a place of fundamental
inquiries and existential questioning.

An elective geography

FRANGOISE JAUNIN. — Published in 2003, your first
big monograph was dedicated to three cities: Barcelo-
na, Basel and Berlin, and to “the energy of passage” that,
by a long oblique line traversing western Europe con-
nects these three great poles of attachment in your life.
Since then, you have set out on a new long-distance geo-
graphical sojourn which, on the scale of the European
continent, encompasses a vast reflection that is at once
artistic, telluric and philosophical. This project is con-
cerned with cities, once again, but through a topography

et philosophique. Ce projet-la concerne a nouveau des
villes, mais a travers une topographie trés différente de
la premiere: Alexandrie, Reykjavik, Lisbonne et Istanbul.
Nom de code ou titre de travail: ARIL. Pourquoi ces villes?

BERNARD GARO. — Parce que, pour des raisons tres
différentes les unes des autres, ces villes me fascinent.
Je ne les avais jamais visitées auparavant et je voulais
aborder chacune d’elle dans un parfait état de virginité
de regard et d’émotion. Alexandrie, c’'est I'Egypte antique,
une société incroyablement structurée et hiérarchisée
qui a développé des connaissances trés pointues, notam-
ment en médecine et en astronomie. Une civilisation qui
a bati les pyramides, dont 'architecture puissamment
spirituelle célébrant la vie d'ici et de l'au-dela, m'aimante
irrésistiblement par son aura mystique, sensorielle et
philosophique. Et c'est aussi la merveille des peintures
de ses tombeaux qui vous narrent le Livre des morts, le
franchissement des portes, le passage vers 'au-dela, la
barque solaire... C'est d'une beauté et d'une sophistica-
tion indicibles. J'y ai vécu un voyage qui m'a fait décou-
vrir des splendeurs qui dépassent l'imagination et m'ont
profondément marqué. A 'image des explorateurs et des
premiers archéologues qui ont découvert ces trésors
enfouis, j'ai, en tant qu'artiste, ressenti un émerveille-
ment absolu face a cette révélation. Elle a fait naitre en
moi une soif de découvertes de sens et de valeurs pro-
fondes. Dans la matiére et sur les traces de 'homme, un
monde s’ouvrait a moi!

Ensuite, a équidistance, il y a Reykjavik.

F.J. — A équidistance de la Suisse?

B.G. — De la Suisseoui, mais je dirais méme du centre
de I'Europe occidentale. Nous nous trouvons véritable-
ment au cceur de ce continent, dont les quatre villes que
j'ai choisies comme points cardinaux balisent les contours.
Au-dela de ces périphéries, il y a d'autres cultures bien sir,
mais aussil'inconnu et un certain nombre de pays en plein
chaos, avec des guerres, des affrontements et des destruc-
tions, auxquels s'ajoutent encore des phénomenes naturels

that is very different from the first one: Alexandria, Rey-
kjavik, Lisbon and Istanbul. Code name or working title:
ARIL. Why these cities?

BERNARD GARO.— Because, for very different reasons
in each case, these cities fascinate me. I had never visited
them before, and I wanted to approach each one in a
perfect state of virginity of sight and emotion. Alexandria
is ancient Egypt, an incredibly structured and hierarchi-
cal society that developed highly specialized knowledge,
particularly in medicine and astronomy. A civilization that
built the pyramids, whose powerfully spiritual architec-
ture celebrating life here and beyond exercises an irresist-
ible magnetic attraction on me with its mystical, sensorial
and philosophical aura. And there is also the marvel of
their tomb paintings that narrate for you the Book of
the dead, passing through gateways, the passage to the
beyond, the solar barge... It is of a beauty and sophistica-
tion that are inexpressible. I experienced a journey there
that led me to discover splendours that surpass the imag-
ination and touched me deeply. Just like the explorers and
first archaeologists who discovered these buried treas-
ures, as an artist, I felt utter astonishment at this revela-
tion. It gave rise to a thirst within me to discover profound
meanings and values. In terms of materials and tracking
the footsteps of mankind, a whole world opened up to me!

Then, at an equidistance, there is Reykjavik.

F.J. — At an equidistance from Switzerland ?

B.G. — From Switzerland, yes, but I would actual-
ly say from the centre of western Europe. We are truly
at the heart of this continent, with the four cities I've
chosen as cardinal points demarcating the edges. Beyond
these peripheries, there are other cultures to be sure, but
also the unknown, and a certain number of countries in
total chaos, with wars, confrontations and destruction,
to which are also added devastating natural phenomena.
Phenomena that are, moreover, a matter of concern to us
all, and that make our whole planet vulnerable. Within
these boundaries, we have the good fortune to be able to
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ravageurs. Phénomeénes qui d'ailleurs nous concernent
tous et rendent vulnérable notre planéte entiére. A I'inté-
rieur de ces frontiéres, nous avons la chance de pouvoir
penser librement 1’homme et 'univers, et de nous pré-
occuper aussi bien de nos semblables que de notre envi-
ronnement. Mettons a profit ce privilége, car il n'est
malheureusement pas donné a tous! A I'époque pharao-
nique, la Mésopotamie et I'Egypte étaient des théocraties
hautement civilisées, parfaitement structurées et trées en
avance sur le savoir de leur temps par rapport au conti-
nent européen. Ce centre de gravité s’est ensuite déplacé
vers I'Europe occidentale, tandis que d'autres civilisa-
tions émergeaient ailleurs et développaient elles aussi des
cultures magnifiques.

F.J. — Mais comment relier Reykjavik a ce cadre-la?
B.G. — Je me suis choisi un territoire physique
pour espace de réflexion et pour matériau de mon ceuvre.
J'ouvre ainsi cette géographie artistique sur la carte et
dans l'histoire du monde, en incluant des apports des
sciences humaines, sociales et environnementales qui
participent a la connaissance universelle. Je me suis
inspiré de Richard Long, la grande figure et marcheur
au long cours du land’art anglais, pour dessiner sur une
carte deux cercles qui touchent et relient mes villes d'élec-
tion. J'aurais aussi bien pu choisir d'autres villes que
Reykjavik. Mais I'Islande m'a happé, parce qu'elle est une
terre émergée de la dorsale médio-atlantique qui appar-
tient a un systéme de chaines volcaniques sous-marines
lié a la tectonique des plaques. En Islande, la nature est
un formidable architecte qui signe un décor proche des
origines de notre terre et en constante transformation.
De plus, les volcans m’ont toujours attiré. J'ai d'ailleurs
constaté que les enfants aiment dessiner des volcans en
associant leur beauté magique a leur puissance terri-
fiante, alors que les adultes sont bien plus dans la crainte
des réactions imprévisibles et destructrices des mystéres
de notre terre. Ce sont vraisemblablement les volcans
qui sont a l'origine du réchauffement de l'atmospheére
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think freely of man and the universe, and to concern our-
selves both with our fellows as well as our environment.
Let us make the most of this privilege, for unfortunately
it is not given to everyone! In the pharaonic era, Mesopo-
tamia and Egypt were highly civilized theocracies, per-
fectly structured and with knowledge far in advance of
their time as compared to the European continent. This
centre of gravity was then displaced towards western
Europe, while other civilizations emerged elsewhere and
also developed magnificent cultures.

F.J. — But how to relate Reykjavik to this framework?
B.G. — I chose a physical territory as a space for
reflection and as material for my work. I am thus opening
this artistic geography on the map and in the history of
the world, including in it contributions of the human,
social and environmental sciences comprising part of
universal knowledge. I was inspired by Richard Long, the
leading exponent of English land art, striding through its
long trajectory to draw on a map two circles that touch
and connect my cities of choice. I might well have chosen
cities other than Reykjavik. But Iceland captivated me,
because it is a land that emerged from the mid-Atlan-
tic ridge that belongs to a system of sub-marine volcan-
ic mountains caught up in plate tectonics. In Iceland,
nature is a formidable architect that provides a décor
close to the origins of our earth, and is in constant trans-
formation. What's more, volcanoes have always attracted
me. I've also observed that children love to draw volca-
noes, associating their magical beauty with their terri-
fying power, whereas adults are much more in fear of the
unpredictable and destructive reactions of the myster-
ies of our earth. In all likelihood, volcanoes caused the
heating of the primitive atmosphere of our planet, and
thus caused the birth of life on earth. But they are also
and at all times capable of destroying mankind.
History tells us that there have always been earth-
quakes that have left their mark on civilizations. Switzer-
land itself is not immune to the convulsions of our planet:

primitive de notre planete, et donc de la naissance de la
vie sur terre. Mais ils sont aussi et en tous temps suscep-
tibles de détruire notre humanité.

L'histoire raconte que, depuis toujours, il y a eu des
séismes qui ont marqué les civilisations. La Suisse elle-
méme n'est pas a l'abri des convulsions de notre planete:
la destruction totale de la ville de Bale en 1356 ou le trem-
blement de terre qu’'a connu le Valais en 1946 — 6,1 sur
I'échelle de Richter — sont la pour nous le rappeler. C'est
pourquoi aujourd’hui j'ai ce besoin de lancer une réflexion
sur la relation de ’'homme a son environnement et sur sa
vulnérabilité face a la nature, pour appeler a porter un
nouveau regard sur notre terre et a lui accorder un plus
grand respect. Nous vivons dans une société hyper-so-
phistiquée et hautement technologique qui nous fait croire
que nous sommes plus en sécurité que par le passé. Or, je
pense que nous sommes toujours aussi fragiles et menacés
qu'il y a vingt mille ans. Nous sommes certes capables de
prévoir certains phénomeénes, mais pas de les empécher.
Nous ne savons pas toujours bien réagir face a certaines
menaces, des exemples récents nous le prouvent cruelle-
ment. Nous sommes en train de perdre les liens profonds
et essentiels que nos aieux, par instinct et mimétisme,
avaient développés avec la nature. Notre confort artifi-
ciel nous donne une illusion de sécurité qui, par contre-
coup, décuple notre incompétence a affronter l'imprévu,
l'inconnu et certains dangers potentiels. Le virtuel nous
détourne peu a peu de nos instincts et d'un enracinement
naturel. Par mon travail, j'espére éveiller les consciences
et inciter a nous y confronter a nouveau, au risque de bous-
culer et de perturber notre belle quiétude.

F.J. — Reykjavik, c’est donc l'embléme de la nature
extréme, de sa puissance et de son mystére devant les-
quels nous sommes a peu prés aussi démunis que nos
plus lointains ancétres?

B.G. — C'est ¢a. L'Islande est une terre éventrée qui
nous révele son état d'origine. Elle se trouve en écho
presque symétrique avec 'Egypte: 4% de terre cultivable

the total destruction of the city of Basel in 1356, or the
shaking of the earth that occurred in Valais in 1946 — 6.1
on the Richter scale — are there to remind us. That's why
today I have this need to share a reflection on the relation-
ship between man and his environment and his vulnera-
bility in the face of nature, to foster a new way of seeing
our earth, to grant it greater respect. We live in a hyper-so-
phisticated and highly technological society that makes
us believe we are safer than we were in the past. But I
think that we are still as fragile and threatened as we
were twenty thousand years ago. We are certainly able to
predict certain phenomena, though we can’t prevent them.
We still don't always know how to react to certain threats,
as recent examples have cruelly proven to us. We are in the
process of losing deep and essential bonds that our ances-
tors developed with nature by instinct and mimicry. Our
artificial comfort gives us an illusion of security that, in
turn, underscores our incompetence when it comes to con-
fronting the unexpected, the unknown and certain poten-
tial dangers. Little by little, the virtual turns us away
from our instinct and our natural roots. Through my work,
I hope to awaken awareness and incite us to confront it
anew, at the risk of shaking things up and disturbing our
delightful complacency.

F.J. — Reykjavik is thus the emblem of extreme nature, of
its power and mystery, before which we are more or less
as vulnerable as our most distant ancestors?

B.G. — That's right. Iceland is an eviscerated land
that shows us its original state. It is almost a symmetri-
cal echo of Egypt: 4% of the land in Egypt is cultivable due
to the Nile, which concentrates and fertilizes all agricul-
ture on its banks. And 4% of the land in Iceland is cultiva-
ble, whereas the whole centre of the island is nothing but
a chaos of fire and ice. In both cases, deserts are synony-
mous with danger and death, such is nature’s hostility to
people there, but also synonymous with energy resources,
like geothermal energy in Iceland. Looked at from both
sides, this extreme nature is both sublime and dangerous.
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en Egypte grace au Nil qui concentre et féconde toute
l'agriculture sur ses rives. Et 4% de terre cultivable en
Islande, dont tout le centre de l'ile n'est qu'un chaos de
feu et de glace. De part et d'autre, les déserts sont syno-
nymes de danger et de mort, tant la nature y est hostile
al’homme, mais synonymes aussi de ressources énergeé-
tiques, a 'exemple de la géothermie en Islande. Des deux
cOtés, cette nature extréme est a la fois sublime et dan-
gereuse. La premiere moitié de mon périple s’est donc
accompli du sud au nord. C'était important pour moi de le
faire dans ce sens-1a, et non le contraire. D'habitude, on
prend toujours le nord pour référent. J'ai voulu inverser
le mouvement pour ne pas tomber dans des schémas pré-
congus et pour rendre hommage au berceau de 'humanité
qui, situé en Ethiopie, est bien plus proche de I'Egypte
que du nord de I'Europe. Puis je suis passé d'ouest en
est, a partir de l'extréme pointe occidentale de I’Europe:
«Cabo da Rocay prés de Lisbonne. J'éprouve une grande
admiration pour les voyages exploratoires des naviga-
teurs portugais qui sont partis vers l'inconnu en affron-
tant, parmi les tout premiers, les furies de l'océan encore
non cartographié, et qui ont découvert des contrées et des
peuples inconnus. Grace a leur courage et leur sens du
commerce, ces navigateurs courageux nous ont ramené
d'innombrables richesses insoupconnées.

F.J.—Des navigateurs courageux, mais des colons quand
méme...

B.G. — C’est juste, et je ne I'oublie pas. Mais je ne sou-
haite pas ici m'attarder sur l'aspect négatif et violent de
toutes les conquétes, quelles qu'elles soient. Je ne prends
pas non plus position par rapport au phénomeéne de la
colonisation ni a la violence qu'elle implique. Je pense
que, malheureusement, c’est une forme de suprématie
imposée de force par une culture a une autre, souvent au
nom de la religion, du commerce ou de besoins de res-
sources. Les Anglais, les Espagnols, les Italiens, les Fran-
cais, les Hollandais, les Allemands ont eux aussi établi
des colonies hors de leurs frontieres. Quant au Portugal,

The first half of my journey is thus made from south to
north. It was important for me to do it in this direction,
and not the other way. Usually, we use north as the refer-
ence point. I wanted to invert this movement so as not to
fall into preconceived schemes, and to pay my respects to
the cradle of humanity which, being located in Ethiopia,
is much closer to Egypt than to northern Europe. Then
I went from west to east, from the extreme western point
of Europe : “Cabo da Roca” near Lisbon. I feel a great admi-
ration for the voyages of exploration of the Portuguese nav-
igators who set out for the unknown and were among the
very first to confront the furies of an Ocean that was as
yet unmapped, discovering unknown lands and peoples.
Thanks to their courage and commercial sense, these brave
navigators brought back for us countless hitherto unsus-
pected riches.

F.J. — Brave navigators, but also colonizers.

B.G. — Fair enough, and I don't forget it. But I do not
wish to dwell here on the negative and violent aspect of
all conquests, whatever they may be. Nor do I take a posi-
tion with respect to the phenomenon of colonization or
the violence that it entails. I think that, unfortunately, it
is a form of supremacy forcibly imposed by one culture on
another, often in the name of religion, trade or a need for
resources. The English, Spanish, Italians, French, Dutch
and Germans also established colonies beyond their
borders. As for Portugal, located at land'’s end, with the
nearly infinite space of the Atlantic before it and cornered
on the other side by the Spaniards, they had no choice but
to go up against one or the other. The sea was their only
possible opening. With bravery and a genius for trade, they
established their trading posts a little bit everywhere,
roaming the wide world over in pursuit of coastal trade.
That this people of a million and and a half inhabitants
at that time managed to build the first global empire in
history planted on five continents, and to become one of
the richest countries in the world, is utterly incredible!
Today the Portuguese are trying to recover from a terrible

situé au bout des terres, confronté par devant a 'espace
quasi infini de I'’Atlantique et acculé par derriére par les
Espagnols, il n'avait pas d'autre choix que d'affronter
I'un ou l'autre. La mer était sa seule ouverture possible.
Avec bravoure et un génie des échanges, il a établi ses
comptoirs un peu partout, en parcourant le monde entier
par cabotage. Que ce peuple d'un million et demi d'ha-
bitants a 1'époque soit parvenu a batir le premier empire
mondial de I'histoire implanté sur les cing continents et
devenir I'un des pays les plus riches du monde, est pro-
prement incroyable! Aujourd'hui les Portugais tentent
de se relever d'une crise terrible. Ils se reconstruisent
avec labeur et patience en s’appuyant notamment sur
une culture extraordinaire, une littérature magnifique et
une architecture contemporaine de haut vol. Ils forcent le
respect! La situation géographiquement excentrée et la
taille modeste de leur territoire en font malheureusement
un pays encore trop méconnu, alors qu'il est d'une beauté
saisissante et regorge de richesses exceptionnelles. Et
enfin, tout a 1'est de mon périple vient la Turquie.

F.J. — Nous trouvons-nous toujours sur la circonférence
de votre cercle?

B.G. — Bien str. Et nous continuons d'étre sur la
tangente de quelque chose. Ici, nous sommes au bord de
I'immense continent asiatique, en méme temps qu'au car-
refour de trois plaques sismiques: I'anatolienne, 1'eura-
sienne et 'arabique. La topographie de la Turquie montre
a quel point sa terre a été martyrisée. Et comment ne pas
penser a ce séisme terrible — d'une tout autre nature —
qu'a représenté pour elle la fameuse bataille de Lépante,
au XVIe siecle, au cours de laquelle la flotte chrétienne
de la Sainte-Ligue a vaincu la puissante marine turque,
portant ainsi un coup d'arrét fatal a 'expansionnisme
ottoman. La Turquie n'en est pas moins restée un pays
stratégique entre 1'Orient et 'Occident. Et quelle culture
incroyablement raffinée est la sienne!

J'avais donc ce besoin d'aller aux confins d'un monde
qui nous a transmis l'essentiel de nos connaissances et

crisis. They are rebuilding with toil and patience, shoring
themselves up above all on an extraordinary culture, a
magnificent literature and a contemporary architecture of
the highest order. They command respect! Their off-cen-
tre geographical location, and the modest size of their ter-
ritory unfortunately make them a country that is still too
little known, for it is one of astonishing beauty overflow-
ing with exceptional riches. And finally, off to the east, my
journey comes to Turkey.

F.J. — Are we still on the circumference of your circle ?

B.G. — Certainly. And we continue to be on the tan-
gent of something. Here, we are on the boundary of the
immense Asian continent, at the same time at the cross-
roads of three seismic plates: the Anatolian, the Eura-
sian and the Arabic. The topography of Turkey shows the
degree to which its land has suffered martyrdom. And
how can we not think of that terrible earthquake — of an
entirely different nature — represented by the legend-
ary battle of Lepanto in the 16th century, in the course
of which the Christian fleet of the Holy League defeated
the mighty Turkish navy, thus halting Ottoman expan-
sionism once and for all. Turkey nonetheless remained a
strategic country between East and West. And what an
unbelievably refined culture they have!

So I had this need to go to the boundaries of a world
that has conveyed to us the essential elements of our
knowledge and our culture. And one which offers us these
absolute marvels of the pyramids of Egypt, the volca-
noes of Iceland, the Atlantic of Portugal and the domes
and minarets of the basilicas and mosques of Istanbul.
Four beacon-points, some of which have at times been the
centre of our world, and which shall abide forever in the
universal memory of mankind!

F.J. — Why not Athens and Rome ?

B.G. — That's my choice. These four cities spoke to me
because they are situated in very sensitive seismic and
neuralgic regions on our planet, and even more because
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de notre culture. Il nous offre ces merveilles absolues
que sont les pyramides d’Egypte, les volcans d'Islande,
I'Atlantique du Portugal et les démes et coupoles des
basiliques et mosquées d'Istanbul. Quatre lieux-phares,
dont certains ont été, pour un temps, le centre de notre
monde, et demeureront a jamais dans la mémoire univer-
selle de 'humanité!

F.J. — Pourquoi pas Athénes et Rome?

B.G. — C’est mon choix. Ces quatre villes me par-
laient parce qu'elles sont toutes situées sur des régions
sismiques et névralgiques trés sensibles de notre planete,
et plus encore parce qu'elles se trouvent aux extrémités
du monde occidental. Athenes et Rome en sont au cceur,
elles racontent une autre histoire. Dans une cellule, ce
n'est pas tant le centre qui est intéressant, mais la péri-
phérie parce qu'elle est en relation avec l'extérieur, avec
les autres. Qu'elle soit poreuse ou imperméable, elle entre
immanquablement en interaction avec l'extérieur et elle
a de fortes chances de se modifier en conséquence, car il
y a forcément des échanges réciproques dans les zones
de contact. Personne auparavant n'avait encore impli-
qué ces quatre villes dans un méme projet artistique et
scientifique, ni créé de tels liens dans l'espace et le temps.
Ce concept est innovant et porteur de sens, qui ques-
tionne notre espace et notre identité d'une maniere treés
inhabituelle. Les textes des auteurs qui collaborent a
cette grande aventure projettent des éclairages qui enri-
chissent cette démarche par strates successives. Ils sont
a mon sens nécessaires a une perception de la réalité
qui est en lien profond avec l'ceuvre et qui débouchent
sur des connaissances nouvelles. Méme si je suis bien
conscient qu'aucun livre ne pourra jamais, comme le fait
une exposition ou une visite dans l'atelier de l'artiste,
transcrire réellement une ceuvre matiériste avec une
méme ampleur, je considére pourtant le présent ouvrage
comme porteur de mémoire, une ceuvre en soi et la clef
de voiite de mon projet. C'est un acte de résistance face a
la mort, a I'immobilisme et a la médiocrité.

XII

they are located at the fringes of the western world.
Athens and Rome are at the heart of it, they tell a dif-
ferent story. In a cell, it's not so much the centre that is
of interest, but the periphery, because it has a relation-
ship with the exterior, with others. Whether it is porous
or impermeable, inevitably it interacts with the outside,
and has a strong likelihood of being modified as a result,
for there are unavoidable mutual exchanges in contact
zones. No one had previously involved these four cities
in a single artistic and scientific project, or created such
links in space and time. So this concept is innovative and
meaningful, questioning our space and our identity in a
very unusual way. The texts by authors collaborating in
this great adventure have cast light in such a way as to
enrich this approach of laying on successive strata. To
my understanding, they are necessary to a perception
of reality that has a profound relationship to this work,
and opens onto new knowledge. Even though I am well
aware that no book could ever fully convey a matiériste
work on such a scale, as would an exhibit or a visit to an
artist’s studio, I nevertheless consider the present work
to be a bearer of memory, a work in and of itself, and the
keystone of my project. It is an act of resistance against
death, paralysis and mediocrity.

F.J.— Your overall approach has something of a journey
of initiation, which is at once geographical, geological,
cultural, historical, political, philosophical, ecological...
And perhaps I'm leaving something out. A territorial and
mental odyssey sustained by a vision and ambition that
are almost encyclopaedic!

B.G.— That's precisely what gives painting its power.
It can simultaneously associate, confront, blend or super-
impose domains and spaces that are very different. The
artist must accumulate transverse fields of knowledge
to nourish himself, before attempting to give them back,
enriched and digested by his sight, translated into his
own medium and language, and transposed into the visual
space that he creates. I dredge endlessly through this

F.J. — Votre démarche dans son ensemble tient aussi
d’'un voyage initiatique qui est a la fois géographique,
géologique, culturel, historique, politique, philosophique,
écologique... et j'en oublie peut-étre. Un arpentage terri-
torial et mental porté par une visée et une ambition quasi
encyclopédiques!

B.G.— C'est précisément ce qui fait la force de la pein-
ture. Elle peut en simultané associer, confronter, méler ou
superposer des domaines et des espaces tres différents.
L'artiste se doit d'accumuler des savoirs transversaux qui
le nourrissent, avant de tenter de les restituer, enrichis et
digérés par son regard, traduits dans son médium et son
langage propre, et transposés dans l'espace visuel qu'il crée.
Je puise sans cesse dans cette mémoire faite des percep-
tions multiples et sensibles que j'ai accumulées au contact
du monde, cette Weltanschauung que je me suis construite
au fil du temps, des lectures, des savoirs acquis et croisés,
des émotions ressenties et de la sincérité de mon engage-
ment. Klee a écrit que «1'art ne reproduit pas le visible, il
rend visible». Méme si la peinture a ses contraintes, comme
le cadre, elle peut se permettre (presque) toutes les libertés.
Au-dela de la peinture, ma grande inquiétude aujourd hui
est de voir augmenter les troubles politiques et migra-
toires provoqués par la volonté destructrice de quelques
dirigeants et groupuscules qui fragilisent 1'édifice de la
paix. La paix dans le monde devrait pourtant étre 1'ob-
jectif majeur de tous! En cherchant la déculturation et la
destruction des valeurs humaines fondamentales pour le
pouvoir et le profit de quelques minorités, les nouveaux
barbares tentent de détruire la mémoire et la grandeur
de 'homme dont la culture et les arts sont les principaux
vecteurs. Nous sommes de toute évidence entrés dans une
phase de transition cruciale pour notre avenir ! Ma pein-
ture est portée par mon inquiétude face a ces phénomeénes
destructeurs. C'est ce qui la rend parfois troublante, insai-
sissable, dérangeante, mais aussi puissante, parce qu'elle
nous mene jusqu'au point de rupture. Plus que jamais les
arts, dans leur pluridisciplinarité, doivent s'élever contre
l'obscurantisme, l'uniformisation et 1'indifférence.

memory made up of multiple sensitive perceptions that
I have accumulated through contact with the world, this
Weltanschauung that I have constructed for myself over
the course of time, through reading, knowledge acquired
and intermingled, emotions felt and the sincerity of my
commitment. Klee wrote that “art does not reproduce the
visible, it renders things visible.” Even though painting
has its constraints, such as the frame, it can allow itself
(nearly) all liberties. Beyond painting, my great anxiety
today is seeing political and migrational troubles increase,
provoked by the destructive intentions of certain leaders
and tiny groups that weaken the edifice of peace. But peace
in the world should be the primary goal of all of us! In
seeking the loss of culture and the destruction of funda-
mental human values for the power and profit of certain
minorities, the new barbarians are trying to destroy the
memory and greatness of mankind, whose culture and arts
are the key vectors. We have to all appearances entered
into a crucial transition phase for our future! My painting
is sustained by my anxiety in the light of these destruc-
tive phenomena. This is what makes it at times troubling,
elusive, disturbing, but also powerful, because it leads
us to the breaking point. More than ever, the arts, with
their multi-disciplinary character, should rise up against
obscurantism, standardization and indifference.

F.J. — For you, does art in general, and painting in par-
ticular, offer a terrain that is especially conducive to
combining all kinds of knowledge and intuitions, cer-
tainties and uncertainties?

B.G. — Painting has this faculty of placing itself at
the crossroads. I am sometimes called the painter-philos-
opher. I have no pretensions whatsoever as a philosopher,
unfortunately I do not have that capacity for thinking of
the universe, mankind and the big existential questions
in terms of analytical or dialectical theoretical systems.
All T have is a sensitive capacity to perceive the world
around me through its forms and colours, and to analyse
it in depth. But rather than stopping just at forms and
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F.J. — Pour vous, l'art en général et la peinture en par-
ticulier offrent un terrain particulierement propice ou
faire se croiser toutes sortes de savoirs et d'intuitions,
de certitudes et d'incertitudes?

B.G. — La peinture a cette faculté de se placer a la
croisée des chemins. On m'appelle parfois le peintre-phi-
losophe. Je ne me prétends aucunement philosophe, je
n'ai hélas pas cette capacité de penser 1'univers, l'homme
et les grandes questions existentielles en termes de sys-
temes théoriques, analytiques ou dialectiques. J'ai juste
une capacité sensible de percevoir le monde qui m'entoure
au travers des formes et des couleurs, et de le décorti-
quer en profondeur. Mais plutot que de s’arréter sur les
seules formes et surfaces, mon regard a besoin de tisser
des liens qui créent du sens et de trouver un ton qui lui
est propre. Je suis trés observateur et je crée les liens les
plus improbables, sans tenter de me fixer sur une défi-
nition qui arréterait les bouillonnements de mon imagi-
naire. Cela me permet de réemployer ce que j'ai assimilé
dans un autre contexte.

J'éprouve constamment ce besoin de m'impliquer et
de repenser le monde et 'homme, de me mettre a I'’écoute
de ce qui est en mouvement ou de ce qui fait passer la
perception d'un état a un autre. Je suis plus intéressé
aux ombres, aux espaces entre les formes, aux vides, aux
fragments, aux ruines, aux fissures et a la dégradation
qu'aux choses bien définies et évidentes ou sécurisantes.
Cet autre regard m'apporte des informations peut-étre
cachées ou mal connues sur 'état de nos sociétés et sur
notre mode de pensée. J'espére ainsi susciter l'interroga-
tion et éveiller la curiosité de quelques-uns. Je me sens un
peu dans la peau d'un guide de montagne ou d'un naviga-
teur qui, avec les connaissances liées a son expérience, sa
conscience des dangers tout comme son acceptation des
risques, permet d'ouvrir de nouvelles voies. Dans ce sens,
les artistes, toujours en phase avec leur époque, sont des
précurseurs avides de participer a 1'évolution positive de
notre humanité.

X1V

surfaces, my sight has a need to weave links that create
meaning and to find a tone that fits. I am highly obser-
vant, and I create the most improbable links, without
trying to settle on a definition that would bring the seeth-
ing of my imagination to a halt. This allows me to reuse
what I have assimilated in another context.

I constantly experience this need to involve myself
and rethink the world and mankind, to set about hearing
what is in motion, or what makes perception pass from
one state to another. I'm more interested in the shadows,
the spaces between forms, fragments, ruins, fissures and
breaking down than in things that are well-defined and
obvious, or offer security. This other gaze provides me
with information that is perhaps hidden or not well-
known about the state of our societies and our way of
thinking. In this way I hope to provoke questioning and
awaken the curiosity of certain people. I feel a bit as
though I were in the position of a mountain guide or a
navigator who, with knowledge associated with his expe-
rience, his awareness of hazards as well as his accept-
ance of risks, makes it possible to open up new pathways.
In this sense, artists, while remaining in step with their
period, are pioneers, avid to take part in the positive evo-
lution of our humanity.

F.J. — Do you sometimes feel as though you were in the
position of a researcher, even though your paintings have
nothing to do with any scientific imagery?

B.G. — A researcher, yes, that suits me well!

F.J. — Do you think that your paths of thought and your
process of creative research have points in common with
those of scientists?

B.G. — There's a bit of that in my way of working. Like
aresearcher who does not always know very clearly what
heis researching, there is a perpetual fluctuation between
rigour and chaos, and I should also allow myself to be
surprised by my own painting. I have a need for the tri-
al-and-error that ends up giving my work a direction and

F.J. — Vous sentez-vous aussi parfois dans la peau d'un
chercheur, méme si vos peintures n’'ont rien a voir avec
une quelconque imagerie scientifique?

B.G. — Chercheur oui, ¢ca me va bien!

F.J. — Pensez-vous que vos cheminements de pensée
et votre processus de recherche créative ont des points
communs avec ceux des scientifiques?

B.G.—1Ilyaun peude cela dans ma maniere de tra-
vailler. Comme un chercheur qui ne sait pas toujours tres
clairement ce qu'il cherche, c’'est une oscillation perpé-
tuelle entre rigueur et chaos, et je dois aussi me laisser
surprendre par ma propre peinture. J'ai besoin de ces
tatonnements qui finissent par donner a mon travail une
direction et une ossature. Mais trés vite, ils se trans-
forment en préoccupations de peintre: comment tra-
duire 1'idée de fragilité, les relations entre les structures
solides et les liquides, les rapports entre les masses, les
structures et les textures pour s'abandonner dans 1'ac-
cident et 'aventure, avant de basculer a nouveau vers le
sens recherché et la stimulation premiére.

F.J. — Y a-t-il toujours un grand travail de préparation
derriére chacun de vos cycles de travaux.

B.G. — Enorme, et cela m'angoisse souvent, tant
ce travail est demandeur d'énergie et d’exigence. C'est
forcené! La peinture ne me laisse aucun repos. Elle m'ac-
cule constamment a des choix essentiels que je ne peux
étre que seul a assumer. La peinture est un acte respon-
sable face a soi, a 'homme, a I'histoire, au présent. Dans
ce vaste projet des quatre villes, pas moins de trois ans
de travail ont été nécessaires pour chacune d'elles, dont
une année entiére d'études, de recherches, d’analyses, de
compréhension du lieu et de digestion de toutes ces infor-
mations, avant d'en sortir la substance qui me permet de
les relier les unes aux autres et de me faire avancer. Puis
vient le voyage, la collecte sur place des indices, des traces,
des impressions sur le vif et des prélevements de matiere.
J'écris beaucoup et je fais des milliers de photographies.

a framework. But things are transformed very quickly
into a painter’'s concerns: how to translate the idea of
fragility, of relationships between solid structures and
fluids, relationships between masses, structures and tex-
tures that yield to accident and happen-stance, prior to
swerving off again in the usual direction towards the
initial stimulation.

F.J. — Is there always a major effort at preparation
behind each one of your work cycles?

B.G.— Enormous, and that's often a source of anguish
for me, this work demands so much energy and imposes
such exacting requirements. It's a frenzy! Painting does
not allow me a moment’s rest. It's constantly cornering
me into essential choices that I can only accept. Paint-
ing is an act of being responsible to oneself, to human-
ity, to history, to the present. In this vast project of four
cities, no less than three years of work were necessary for
each one of them, of which one entire year was spent in
study, research, analysis, understanding the places and
digesting all this information, prior to drawing out the
substances that will enable me to tie such information
together and move forward. Then there’s the journey, the
on-site collection of clues, traces, impressions from life,
and gathering materials. I write a lot, and take thousands
of photographs, compulsively. I rake things in, inventory
them, storing everything I can on the spot. And finally
there's the time in the studio, time for painting. The pace
is then sustained and intense, supported by a rigour that
is like a basso continuo. For me this is the only way to give
the project meaning, in the framework of a chosen con-
straint, which is at once stimulating for finding spaces
and new reflections, and well delineated, to compel me to
stick to my goals.

Original materials
F.J. — You are a veritable kneader of materials.

B.G.— The expression suits me, even though my mate-
rial is actually ten times less thick than that of Anselm
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J'engrange, je stocke, j'emmagasine tout ce que je peux
sur place. Et enfin vient le temps de l'atelier, le temps de
la peinture. Le rythme alors est soutenu et intense, porté
par une rigueur de base, en continu. C'est pour moi la seule
maniere de donner du sens au projet, dans le cadre d'une
contrainte choisie qui est a la fois stimulante pour trouver
des espaces et des réflexions nouvelles, et bien délimitée
pour m’obliger a tenir mes objectifs.

Matieres des origines

F.J. — Vous étes un véritable pétrisseur de matieres.
B.G. — L'expression me va bien méme si, en réalité, ma

matiére est dix fois moins épaisse que celle d'un Anselm

Kiefer ou d'un Miquel Barcelo. Je reste dans une retenue

plus sobre et rigoureuse, plus... protestante peut-étre, qui

vient de ma culture.

F.J. — Avec votre golt de la démesure, vous ne donnez
pas le sentiment d'étre trés protestant... D’'ou vient votre
sens de la démesure?

B.G. — Je suis né dans un milieu artistique ouvert,
tres cultivé et exigeant, mais réservé. Mon pere helléniste
est un brillant musicien, mais aussi un historien que je
vois aujourd’hui comme un sage nourri d'une culture
immense qui m'impressionne. A mes débuts, je me suis dit
que cela n'allait pas étre facile pour moi de trouver cette
liberté de création, cet engagement intense et cette force
brute que j'admirais tant chez les peintres espagnols et
allemands, et qui est liée a la fois a I'histoire personnelle
de ces artistes et a celle, mouvementée, de leurs pays res-
pectifs. Venant d'un pays petit et paisible, opposé a toute
extravagance et a tout ce qui sort un peu trop de l'ordi-
naire, j'avais le sentiment qu'il serait difficile pour moi
de sortir du cadre. J'ai donc trés vite éprouvé le besoin
de partir pour découvrir d'autres espaces. Et d'abord de
me confronter a ces deux poOlesopposés mais équidis-
tants de mon pays : Barcelone et Berlin, tandis que Bale
qui est a leur intersection, représente le symbole tout a la
fois de la rigueur et de l'ouverture de ma culture, valeurs
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Kiefer or Miguel Barcelé. I hold to a more sober and rigor-
ous restraint, more... protestant, perhaps, which comes
from my culture.

F.J.— With your taste for excess, you don't give an impres-
sion of being very protestant... Where does your sense of
excess come from?

B.G. —Iwas born in an openly artistic environment,
very cultivated and demanding, but reserved. My father
the Hellenist is a brilliant musician, but also an histo-
rian whom I see today as a sage nourished by an immense
culture that I hold in awe. When I was starting out, I said
to myself it wouldn't be easy for me to find this creative
freedom, this intense commitment, and this brute force
that I admired so much among the Spanish and German
painters, and which is tied both to the personal history of
these artists, and to the turbulent history of their respec-
tive countries. Coming from a small, peaceful country,
opposed to all extravagance, to anything that strays a bit
too far from the ordinary, I had the feeling that it would
be hard for me to get out of the frame. So I felt the need
very quickly to set off to discover other spaces. And first
of all to confront these two opposite poles equidistant
from my country: Barcelona and Berlin, while Basel, as the
midpoint between them, represents a symbol both of the
strictness as well as the openness of my culture, impor-
tant values that underlie all of my efforts. At art school
(ECAL), my professors, aware of this creative bulimia and
freedom of spirit in me, which cut me off somewhat from
the dominant culture in my region, encouraged me quite
vehemently to go elsewhere and feel the ocean wind.

F.J. — What pigments, what materials do you use?

B.G. — With the colours that are available commer-
cially, I've never got the materiality and texture I'm looking
for. My blacks were never really black, they lacked density
and thickness. So I set about using elements discovered
in nature, and natural pigments that matched my concep-
tion of the material. They comprise a part of my pictorial

importantes qui sous-tendent toutes mes démarches. A
I'Ecole Cantonale d’Art de Lausanne (ECAL), mes profes-
seurs, conscients de cette boulimie créative et de cette
liberté d'esprit qui étaient en moi et qui tranchaient
quelque peu par rapport a la culture dominante de ma
région, m'encourageaientdéja vivement a partir ailleurs
et a me frotter a 1'air du large.

F.J. — Quels pigments, quels matériaux utilisez-vous?

B.G. — Avec les couleurs que 1'on trouve dans le com-
merce, je n'avais jamais la matérialité et la texture que
je cherchais. Mes noirs n'étaient jamais vraiment noirs,
ils manquaient de densité et d'épaisseur. Je me suis donc
mis a utiliser des éléments découverts dans la nature et
des pigments naturels qui correspondaient a ma concep-
tion de la matiére. Ils font partie de mon identité pictu-
rale. Je peins avec les matériaux mémes de mes themes.
Les matériaux de I'histoire de I'humanité. J'ai récolté des
roches volcaniques qui ont trois milliards d'années, des
sédiments marins avec des fossiles qui parlent des fonds
sous-marins d'il y a 40 a 65 millions d'années... Tout cela
m'intéresse ! Quand je peins, tout a coup, ces matériaux
que j'ai recueillis au loin trouvent leur place. J'apprends
constamment de l'expérimentation, des échecs comme
des réussites, des accidents comme de la rigueur.

F.J. — Ces matériaux, vous les ramenez de vos voyages?

B.G.— J'en raméne a chaque fois. Pour moi, c'est trés
important que la peinture parle d’elle-méme. Parfois cer-
tains spectateurs demandent a touchermes tableaux et
s'étonnent de leur douceur ou de leur minéralité! Ma pein-
ture va donc au-dela de la peinture, renvoyant a l'idée de
Gilles Deleuze qui écrit que tous les arts se rejoignent
quand ils sont déterritorialisés. C'est-a-dire quand ils sont
lestés d'émotion. Celle-ci ne peut toucher vraiment que
quand on parvient a faire oublier la technique. Et méme
I'esthétique. C'est mon objectif, que le spectateur soit le
témoin de l'instant et d'un état de la matiere qui nous
ouvre les yeux sur notre propre compréhension du monde.

identity. I paint with materials that are the same as my
subjects. The materials of the history of humanity. I've
gathered volcanic rocks that are three billion years old,
marine sediments with fossils that speak of the oceanbed
40 to 65 million years ago... All of this fascinates me!
When I paint, all of a sudden, these materials that I've
brought from afar find their place. I constantly learn from
experimentation, failures as well as successes, from acci-
dents as well as rigorous control.

F.J.— You brought these materials back from your travels?

B.G.—Ibrought some back each time. To me, it's very
important for the painting to speak for itself. Sometimes
certain viewers ask to touch my paintings and are sur-
prised at their softness or their mineral quality! So my
painting goes beyond painting, evoking the idea of Gilles
Deleuze, who writes that all the arts become one when
they are deterritorialized. That is to say, when they are
laden with emotion. Painting cannot really touch people
except when one manages to make them forget about
technique. And even aesthetics. It's my objective for the
viewer to be the witness of the instant, and of a state
of matter that opens our eyes to our own comprehen-
sion of the world. He is no longer before an image: close
up, he is confronted by a seismic chaos; and from a dis-
tance, he is not facing a representation, but a structure,
a skin, a hide imbued with history and memory, either
personal or collective. I recreate another reality with
the observed elements that I reappropriate. The Ameri-
can painter Terry Winters says that abstraction does not
exist, that it is nothing other than “the concrete removed
from its context.” My vocabulary is quite well adapted to
nature and the formal references that it summons. But I
remove them from their context.

F.J. —Is it important to you for your painting to tell how
it is made?

B.G.— There is that, even though I don’t try to make
its actual process of fabrication obvious. I think, rather,
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Il n'est plus devant une image: de pres, il est confronté a
un chaos sismique; et de loin, il n'est pas devant une repré-
sentation, mais une structure, une peau, une écorce por-
teuse d'histoire et de mémoire, personnelle ou collective.
Je récrée une autre réalité avec des éléments observés que
je me réapproprie. Le peintre américain Terry Winters
assure que l'abstraction n'existe pas, qu'elle n'est que « du
concret sorti de son contexte». Mon vocabulaire se trouve
bel et bien dans la nature et dans les références formelles
qu'elle appelle. Mais je les sors de leur contexte.

F.J. — Est-il important pour vous que votre peinture
raconte comment elle est faite?

B.G.—1Ilyadecela, méme si je n'essaie pas de mettre
en évidence son processus de fabrication. Je pense plutot
qu'elle montre une archéologie ou une géologie composée
de strates, dont on voit les matieres et les sédiments qui
la constituent. Cette transparence est importante dans
la mesure ou elle permet de lire l'influence de la couleur
de la premiere jusqu'a la derniere couche.

F.J. — La géologie est manifestement une science essen-
tielle parmi vos fascinations diverses et multiples.

B.G. — Je peins par plaques et sédiments, de la
maniére méme dont procede la géologie. C'est quelque
chose qui s'est imposé a moi peu a peu, a travers les tech-
niques que j'inventais. J'aime essayer de penser la planéte
a lamaniere des géologues qui l'appréhendent a l'aune de
la temporalité géologique. C'est effrayant et magnifique de
savoir que notre terre est prise dans un mouvement per-
pétuel. C'est une notion que j'ai envie de faire ressentir a
travers ma peinture, mais curieusement cela dérange ou
déstabilise, alors qu'au contraire je trouve formidablement
stimulant et enthousiasmant de pouvoir se sentir englobé
dans une temporalité si vaste. Mais je ne veux surtout pas
donner de lecons a qui que ce soit! Je propose juste des
outils pour envisager les choses autrement, dans une pers-
pective large et éclairante.
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that it exhibits an archaeology or a geology composed of
strata, where one sees the materials and sediments of
which it is made. This transparency is important to the
extent that it makes it possible to read the influence of
colour from the first to the last layer.

F.J. — Geology is obviously an essential science among
your many and varied fascinations.

B.G. — I paint with sheets and sediments, in the
same way that geology operates. It's something that has
been imposed on me little by little through techniques
that I invented. I love trying to think of the planet after
the fashion of geologists who understand it in terms of
a geological time scale. It's both terrifying and magnif-
icent to know that our earth is caught up in perpetual
movement. That's a notion that I'd like to make people
feel through my painting, but curiously, this disturbs or
destabilizes, whereas on the contrary, I find it remarka-
bly stimulating and uplifting to be able to feel contained
within such a vast temporal scheme. But I certainly do
not wish to give lessons to anyone! I am merely proposing
tools for visualizing things differently, within a broad
and illuminating perspective.

F.J. — Your formal vocabulary borrows quite a lot from
architecture.

B.G. — Architecture is very important to me. In this
connection, I'd like to tell you the story of Aphrodisias
in Turkey, where I was overwhelmed by the subtlety and
lightness of a monumental, 16-column gateway. Subse-
quently, I allowed myself to recompose and reinvent it
pictorially with asphalt, latex, white marble powder and
marine sediments, giving the impression that it could col-
lapse at any moment. Seeing this painting in my studio,
Michel Fuchs, Professor of Archaeology at the Univer-
sity of Lausanne, burst out: “But this is the tetrapylon of
Aphrodisias!” He had instantly recognized the structure
of this magnificent edifice and the very particular spirit
of this place, even though I had removed all descriptive

F.J. — Votre vocabulaire formel emprunte aussi beau-
coup a l'architecture.

B.G. — L'architecture est tres importante pour moi.
A ce sujet, j'ai envie de vous raconter 1'histoire d’Aphro-
disias en Turquie, ou je suis tombé en admiration devant
la subtilité et 1'aspect aérien d'une porte monumentale
a seize colonnes. Par la suite, je me suis permis de la
recomposer et de la réinventer picturalement avec de
l'asphalte, du latex, de la poudre de marbre blanche et
des sédiments marins, en donnant l'impression qu'elle
pouvait s’effondrer a tout moment. En voyant ce tableau
dans mon atelier, Michel Fuchs, professeur d'archéologie
a I'Université de Lausanne, s'est tout de suite exclamé:
«Mais c'est le tetrapylon d’Aphrodisias!» Il avait d’em-
blée reconnu la structure de cet édifice magnifique et
l'esprit tres particulier de ce lieu, alors méme que j'en
avais enlevé tout élément descriptif et volontairement
gardé uniquement l'ossature et le souffle du vide qui l'en-
toure pour mieux en transcrire la fragilité. Il m'a alors
expliqué qu'Aphrodisias était une ville dédiée au culte
d’Aphrodite et qu'en Asie Mineure, a I'’époque romaine,
elle était aussi un grand centre de pelerinage pour son
école de philosophie, mais plus encore pour sa grande
école de sculpture qui tirait parti des nombreuses car-
rieres de marbre de grande qualité situées a proximité.
Les artistes y recevaient des commandes de tout le bassin
méditerranéen. Ils étaient si réputés que, contrairement a
la plupart des sculpteurs d'alors qui se conformaient aux
canons définis et demeuraient anonymes, ils apposaient
leur signature sur leurs ceuvres en y développant un style
original. Au IV® siecle, un violent tremblement de terre a
provoqué l'inondation de la cité et I'a dévastée. J'ignorais
tout de la richesse de ce site un peu a 1'écart des grandes
routes, que j'ai visité par 40 degrés a l'ombre... Mais ce
qui m'avait impressionné, c'étaient les traces du tremble-
ment de terre qui avait ravagé le site. Ce qui signifie que,
de maniere toute intuitive, j'avais deviné la dimension
magique et fragile de ce site. La colonnade me parlait a
la fois de 1'idée de la porte, du passage, de la fragilité et

elements and only kept the framework and breadth of the
void that surrounds it to better transcribe its fragility.
He then explained to me that Aphrodisias was a city ded-
icated to the worship of Aphrodite, and that in Asia Minor,
during the Roman period, it was also a great centre of
pilgrimage because of its school of philosophy, but even
more so for its great school of sculpture, which availed
itself of the numerous quarries of high quality marble
located in the vicinity. Artists there received commis-
sions from the entire Mediterranean basin, and they were
of such high repute, that unlike most sculptors who con-
formed to the defined canons and remained anonymous,
they added their signature to their works and developed
their own original style. In the 4th century, a violent earth-
quake caused the flooding of the city and devastated it. I
was unaware of all the wealth of this site just a short way
off the beaten path, which I visited at 40 degrees in the
shade... But what struck me were the traces of the earth-
quake that had ravaged the site. Which means that, in
a totally intuitive way, I had discerned the magical and
fragile dimension of this site. The colonnade spoke of both
the idea of the gateway, of passage, and of fragility and
the history that its materials and style bore within them.
This sort of convergent discovery overwhelms me. It adds
still more to my amazement, and stimulates me to go even
further in my exploration of the world.

F.J. —If I remember correctly, you've also taken classes
in architecture.

B.G. — Classes in regional architecture at the Uni-
versity of Geneva, together with Egyptology.

F.J. — So you rework and reinterpret certain archetypi-
cal forms, but at times this extends even to the very con-
struction materials themselves.

B.G. — Sand, crushed brick, powdered marble, tar
(still used today to insulate the foundations of houses as
it was in 5,000 B.C. in Mesopotamia to insulate roofs),
bitumen of Judea, earth, lemon, rock fragments... I love

XIX

Garo_livre_projet10-tiréApart_238x320mm_03-11-16.indd 18-19

03.11.16 15:01




de I'histoire que ses matériaux et son style portaient en
eux. Ce genre de découverte convergente me comble. Elle
ajoute encore a mon émerveillement et me stimule pour
aller encore plus loin dans mon exploration du monde.

F.J. — Si je me souviens bien, vous avez suivi aussi des
cours d'architecture.

B.G. — Des cours d'architecture régionale a I'Univer-
sité de Genéve, en complément a l'égyptologie.

F.J. — Donc vous en reprenez et réinterprétez certaines
formes archétypales, mais parfois aussi jusqu’aux maté-
riaux de construction.

B.G. — Du sable, de la brique pilée, de la poudre de
marbre, du goudron (utilisé aujourd'hui encore pour isoler
les fondations des maisons comme 5000 ans avant J.-C. en
Mésopotamie pour isoler les toits), des bitumes de Judée,
des terres, du limon, des fragments de roches... J'aime
l'architecture. J'ai aussi un amour immodéré pour les
ruines, la décomposition, les fragments, les entrailles, les
carcasses, les vestiges des batiments: tout cela me touche
au plus profond et me parle d'une histoire invisible. Je
pratique une forme de chirurgie, de dissection architec-
turale. Et j'aime comprendre les rapports du bati au lieu,
les intentions des architectes dans leur maniere de s'in-
tégrer au site et a sa géologie, avec calcul des risques et
de l'évolution.

F.J. — En écho a l'architecture, vous évoquez aussi cer-
tains phénomeénes extrémes qui menacent sa pérennité.

B.G. — L'architecture doit en tenir compte, tandis
que la peinture, elle, dispose de toutes les libertés. Mais
elle peut participer a cette réflexion qui me semble essen-
tielle. Ce sont des données avec lesquelles les batisseurs
antiques savaient composer quand ils édifiaient un mau-
solée ou une pyramide. Aujourd'hui, en cherchant d'abord
a faire du profit, on se détourne des valeurs premieres
de l'acte de batir et de son sens. On oublie I'importance
fondamentale de 'environnement. Il est plus que temps,
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architecture. I also have an immoderate love of ruins,
decomposition, fragments, guts, carcasses, vestiges of
buildings: all of this touches me very deeply, and speaks
to me of an invisible history. I practice a kind of surgery,
of architectural dissection. And I love to understand the
relationships between what is built and the place, the
architects’ intentions in their way of integrating the
structure with the site and its geology, with the calcula-
tion of risks and how things will evolve.

F.J. — Echoing architecture, you also evoke certain
extreme phenomena that threaten its survival.

B.G. — Architecture has to take this into account,
whereas painting is completely at liberty. But it can take
part in this reflection, which seems to me essential. These
are data with which ancient builders knew how to work
when they built a mausoleum or a pyramid. Nowadays,
seeking first to make a profit, we turn away from the
primary values of building and its meaning. We forget
the fundamental importance of the environment. It is
high time for a certain kind of architecture to rediscov-
er an environmental, ecological, cultural, aesthetic and
humanist dimension.

F.J.— During your travels, you always took a great many
photographs. Is this your way of sketching?

B.G. — That's where everything gets its start. I have
instant photographic sight. I examine the world and take
a great many notes through photography. For example,
shadows on the ground. It's the pictorial projection of
architecture at 360 degrees. Or insignificant details that
suddenly change completely — and fleetingly — the vision
of a building or a landscape. To perceive what's behind
things, in front of them, above them, beneath them, all
around them, it's magical! I try to bring this comprehen-
sive vision into my painting. I also love to look for the
transition moments, gaps, interstices, instants of toggling
between two visions, two realities. I favour these moments
of reversal in my painting. This is why it appears to be in

pour une certaine architecture, de retrouver une dimen-
sion environnementale, écologique, culturelle, esthétique
et humaniste.

F.J. — Lors de vos voyages, vous prenez toujours énor-
mément de photographies. C'est votre maniere de faire
des croquis?

B.G. — C'est par la que tout commence. J'ai un
regard photographique instantané. Je scrute le monde
et je prends énormément de notes par la photographie.
Par exemple, les ombres sur le sol. C'est la projection
picturale de l'architecture a 360 degrés. Ou des détails
insignifiants qui soudain changent complétement — et
fugitivement — la vision sur un édifice ou un paysage.
Percevoir ce qu'il y a derriére les choses, devant, dessus,
dessous, tout autour, c'est magique! J'essaie d'amener
cette vision englobante dans ma peinture. J'aime aussi
chercher les moments de transition, les vides, les inters-
tices, les instants de bascule entre deux visions, deux
réalités. Je privilégie ces temps de renversement dans
ma peinture. C'est pour cela qu'elle apparait si souvent
en mouvement. Comme si elle allait chavirer ou devenir
autre chose.

F.J. — Votre regard, en effet, apparait mobile et curieux
de tout, moins frontal que volontiers oblique, en rase-
motte, a vol d'oiseau ou en contre-jour. Un regard en
mouvement qui fait aussi que votre peinture tantot nous
aspire en creux, tantét vient a notre rencontre en relief.
Elle bouge tout le temps.

B.G. — C’est vrai. Méme si je me sens concerné par
I'histoire de notre terre, je n'en raconte aucune autre. Je
procede par couches successives et par plongées en pro-
fondeurs, j'essaie de faire tomber le spectateur dans
I';euvre. C'est 'immersion qui m'intéresse, faute de quoi
on risque de passer a coté des choses et de rester sur la
surface. On n'est pas dans 1'illusion, pas dans I'image
ni dans le virtuel, mais dans la peinture méme. Jamais
je ne creuse de fausses perspectives. Je reste dans le

motion so much of the time. As though it were about to
turn upside down or become something else.

F.J. Your gaze does indeed seem mobile and inquisitive
about everything: not so much frontal as freely oblique,
skimming over, straight ahead as the crow flies or backlit.
A gaze in motion that also makes it seem that your paint-
ing is alternately sucking us into the hollows or reaching
out to meet us in relief. It's always moving.

B.G. — That's true. Even if I feel troubled about the
history of our earth, it's the only one I have to relate. I
proceed by successive layers and by diving into the depths
to get the viewer to fall into the work. What interests me is
immersion, without which we risk bypassing things and
staying on the surface. We're not in an illusion, not in an
image or in the virtual, but in the painting itself. I never
burrow into false perspectives. I stay in the wall, on the
map, but with multiple depths. Didn’t Nicolas de Staél say
that a painting is a wall with such depths that birds must
be able to fly inside it? I seek to snatch people’s gaze, and if
possible the entire person. Because painting, above all, is
an exploration, an absorbing physical experience, a highly
emotional adventure that is lived directly and that opens
up with a thought.

F.J. — Dance also seems to count for a lot in your work,
in particular through your performances. And you often
collaborate with artists coming from other domains of
artistic expression.

B.G. — Tome, dance is the extension of painting and
sculpture. It interests me a great deal. I am a painter and
absolutely a painter, but I don't like to be pigeon-holed. I
constantly need to explore new fields of expression. Even
so, I do not act like a dancer or a sculptor, not wishing
to interfere in realms where my colleagues and friends
excel. What I most appreciate is to collaborate with them,
to put myself at risk on new paths and in unheard-of syn-
ergies. These are always the most remarkably stimulat-
ing adventures. Franco-Japanese dancer Satchie Noro or
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mur, sur le plan, mais avec de multiples profondeurs.
Nicolas de Staél n'a-il pas dit que la peinture est un mur
si profond que les oiseaux doivent pouvoir voler dedans?
Je cherche a happer les regards et si possible les gens
tout entiers. Car la peinture, c’est avant tout une explo-
ration, une expérience physique absorbante, une aven-
ture tres émotionnelle qui se vit en direct et qui ouvre
sur une pensée.

F.J. — La danse aussi semble compter beaucoup dans
votre travail, en particulier par le biais de vos perfor-
mances. Et vous collaborez souvent avec des artistes
venant d'autres domaines d'expression artistique.

B.G. — Pour moi, la danse est 'extension de la pein-
ture et de la sculpture. Elle m'intéresse énormément.
Je suis peintre et absolument peintre, mais je n'aime
pas étre catalogué. J'ai besoin d'explorer constam-
ment de nouveaux champs d’expression. Pour autant,
je ne m'improvise pas danseur ou sculpteur, ne voulant
pas m'immiscer dans des domaines ou mes collegues
et amis excellent. Ce que j'apprécie avant tout, c’est de
collaborer avec eux, me mettre en danger sur des sen-
tiers nouveaux et dans des synergies inédites. Ce sont
toujours des aventures formidablement stimulantes.
La danseuse franco-japonaise Satchie Noro ou la per-
formeuse Elise Ladoué, les sculpteurs Etienne Krahen-
biihl ou Jo Fontaine, le cinéaste Pierre-Yves Borgeaud,
les poétes Emmanuel Damon ou Dominique Brand, le
comédien Francois Chattot, le musicien Eric Fischer ou
l'ex-groupe Beautiful Léopard sont des partenaires pri-
vilégiés et fidéles qui me nourrissent de leurs regards
sur mon ceuvre. C'est un enrichissement mutuel ! Le pire
pour un artiste, c'est de s'installer dans un systeme. Il
lui faut toujours trouver de nouvelles énergies et de nou-
velles connaissances qui passent par des comparaisons,
des confrontations, des échanges critiques, des prises de
risques et des échecs qui le poussent a se renouveler. Ce
n'est pas juste une pratique, c’est un choix, un mode de
vie, une nécessité!
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the performer Elise Ladoué, sculptors Etienne Krahen-
biihl or Jo Fontaine, film director Pierre-Yves Borgeaud,
the poets Emmanuel Damon and Dominic Brand, the
actor Francois Chattot, the musician Eric Fischer or the
former group Beautiful Léopard are favoured and loyal
partners who nourish me with their views of my work.
It's a mutual enrichment! The worst thing for an artist
is to get caught up in a system. He must always find new
energies and new knowledge that undergo comparisons,
confrontations, critical exchanges, risk-taking and fail-
ures that drive him to renew himself. It’s not just a prac-
tice, it's a choice, a way of life, a necessity!

The skin of the world
F.J. — How did you get started in painting?
B.G.—Ibegan my studies at the University of Geneva,
in art history. But from the outset I also had a studio at
ESAV (Ecole Supérieure des Arts Visuels de Geneve, cur-
rently HEAD), which was accepted as a third branch of
study. That's where I prepared my portfolio to apply to
ECAL (Ecole cantonale d'art de Lausanne) from which I
graduated in 1989, and won the prize for painting.

F.J. — Which professors influenced you there, and in
what way?

B.G. —First of all, the painter Pierre Chevalley. With
his extreme sense of how to enumerate things, he taught
me to go after what is essential. Even if it does not neces-
sarily leap into view, I always seek to get at what's essen-
tial. Jean-Francois Reymond, the man of the sands of
the river Loire, imparted to me his taste and his sense of
material, both tactile and philosophical. Then there was
Pierre-Noél Bergendi, who inculcated in me the love of
colour and of wood engraving. At the start, I painted with
acrylic, somewhat by convention, like everyone else. I had
a light and very shimmering palette, I painted “sparse-
ly.” I did not in any case really have the means to pay for
great quantities of paint, so I mainly developed glazes,

La peau du monde
F.J. — Comment se sont passé vos débuts en peinture?
B.G. — Mes études ont commencé a 1'Université de
Geneve, en histoire de l'art. J'ai aussi pris d’emblée un
atelier a I'ESAV (Ecole Supérieure des Arts Visuels de
Geneéve, actuelle HEAD), ce qui était admis comme troi-
sieme branche d'étude. C'est 1a que j'ai préparé mon dossier
pour me présenter a I'ECAL dont je suis, en 1989, sorti
diplémé et lauréat du Prix de peinture.

F.J. — Quels professeurs vous ont marqué, et de quelle
manieére ?

B.G. — D’abord le peintre Pierre Chevalley. Avec son
sens du dépouillement extréme, il m'a appris a aller al'es-
sentiel. Méme si cela ne saute pas forcément aux yeux, je
cherche toujours a atteindre l'essentiel. Jean-Francgois
Reymond, I'homme des sables de la Loire, m'a transmis
son golt et son sens de la matiere, a la fois tactile et phi-
losophique. Quant a Pierre-Noél Bergendi, il m'a inculqué
I'amour de la couleur et de la gravure sur bois. Au début, je
peignais al'acrylique, un peu par convention, comme tout
le monde. J'avais une palette trés chatoyante et 1égere, je
peignais «maigre». Je n'avais de toutes fagons pas vrai-
ment les moyens de me payer de grandes quantités de
peinture, alors je développais principalement des glacis,
des camaieux et des transparences. A travers l'influence
de ces maitres, j'ai ressenti le besoin de me trouver moi-
méme, mais il m'a fallu presque dix ans aprés mes études
pour trouver enfin mon écriture et mon identité propre.

F.J. — Au départ, si je me souviens bien, vous vouliez
étre sculpteur.

B.G. — C'était en effet ma premiére idée, par attirance
pour la matiére et le travail physique et tactile. Mais, des
la classe préparatoire a I'ECAL ou j'ai pu suivre un cours
magnifique sur la couleur avec le peintre et vidéaste Jean
Otth, j'ai compris que c'était a la peinture que j'étais
destiné. Cela s’est imposé d'un coup, comme une révé-
lation. Alors que je me destinais a étre sculpteur, voila

monochrome motifs and transparencies. Through the
influence of these masters, I felt the need to find myself,
but it took me almost ten years after finishing my studies
to finally find my own style and identity.

F.J. — At the outset, if I remember correctly, you wished
to be a sculptor.

B.G. — That was indeed my first idea, by attraction
to the material and to physical and tactile work. But ever
since the introductory course at ECAL, where I was able
to take a magnificent class on colour with the painter and
video maker Jean Otth, I understood that I was destined to
be a painter. This came to me in one fell swoop, like a reve-
lation. There I was setting out to be a sculptor, when all of
asudden Irealized I was a painter! There was nothing left
to discuss. It is true that while I was rather good at sculp-
ture, Iwas always lacking a surface. There was always one
side that worked less well. No doubt that's why I do wood
engraving: I still love to come up against the resistance of
the material, to feel this need to enter into it, while still
remaining a painter. Even today, my spatial approaches
are those of a painter through the material of a sculptor.
But I haven't lost my sculptural vein at all, since I'm the
one who goes looking for stones to integrate into my mate-
rials, and I often gather rock dust from the studios of my
sculptor friends. It's an kind of recycling.

F.J. — Beyond the question of sculpture or painting,
beyond the problematic of surface or volume, isn’t the
first dimension sight?

B.G. — Certainly. But painting is just an image.
Furthermore, for me, painting is not a matter of figura-
tion or abstraction, it's more a matter of materiality and
plasticity, a need to express an emotion and a thought
that goes beyond image. A need also to share with the
viewer this “free view” that the painter Tal-Coat spoke
of, which involves different levels of perceptions and
includes several layers of inquiries and knowledge.
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soudain que je me savais peintre! Il n'y avait plus rien a
remettre en question. Il est vrai que si j'étais plutét bon
en sculpture, il me manquait toujours une face. Il y avait
toujours un coté qui fonctionnait moins bien. C'est sans
doute pour cela que je fais des bois gravés: je continue a
aimer me confronter a la résistance de la matiere, a éprou-
ver ce besoin d'entrer en elle, mais tout en restant peintre.
Aujourd’'hui encore, mes approches spatiales sont celles
d'un peintre a travers la matiére du sculpteur. Mais je
n'ai pas tout a fait perdu ma veine de sculpteur, puisque
j'intégre dans ma matiére des poussiéres de pierre que je
récolte dans les ateliers de mes amis sculpteurs, ainsi que
dans la nature. C'est une forme de recyclage.

F.J. — Au-dela de la question de la sculpture ou de la
peinture, au-dela de la problématique de la surface ou du
volume, la dimension premiére n'est-elle pas le regard?

B.G. — StGrement. Mais la peinture n'est pas qu'une
image. D'ailleurs pour moi, peindre n'est pas une affaire
de figuration ou d'abstraction, c’est bien plutét une his-
toire de matérialité et de plasticité, une nécessité d'ex-
primer une émotion et une pensée qui dépasse l'image.
Un besoin aussi de partager avec le spectateur ce «libre
regard» dont parlait le peintre Tal-Coat, qui implique
différents niveaux de perceptions et inclut plusieurs
couches d'interrogations et de savoirs.

F.J. — Vous aimez empoigner des formats géants. Est-ce
pour mieux aspirer et immerger le spectateur quasi en
grandeur nature dans ces morceaux de monde qu'évoquent
vos toiles?

B.G. — Je pense que la peinture doit avoir le format
de son théme. J'essaie d'y apporter le maximum de puis-
sance et d'intensité. Et méme si chacun de mes tableaux
doit aussi exister par lui-méme, je les pense générale-
ment par séries. Parce que chaque toile en améne une
autre. Bien siir, on peut toujours imaginer peindre 1'uni-
vers sur un timbre-poste. Ce n'est pas mon propos. Mais
il m'arrive aussi de travailler en plus petit. Je zoome alors

XXIV

F.J. — You like to grapple with giant formats. Is this to
better draw in and immerse the viewer in what amounts
to be the grandeur of nature in these pieces of the world
evoked by your canvases?

B.G. — I think that painting should have the format
of its subject. I try to put in maximum power and inten-
sity. And even if each one of my paintings exists by itself,
I generally think in series. Because each canvas leads to
another. Of course, we can always imagine painting the
universe on a postage stamp. That's not my aim. But I do
sometimes have occasion to work on a smaller scale. Then
I'll zoom in on a detail, a sliver, a fragment of the world,
or else arhythm, a structure, a texture that could resem-
ble a great monumental whole and produce the energy of
an earthquake. Didn't Bachelard say that in the micro-
cosm we can find structures identical to the macrocosm?
A small canvas is prepared with as much commitment
as a big one, but adapting the tools, subject and style to
its dimensions.

F.J. — There is in your work — as we understand it — a
tremendous gluttony for different materials and skins.

B.G. — Yes, but what interests me in the skin is its
connection to what lies beneath it.

F.J. “The deepest thing in a man is his skin,” said Paul
Valéry. Yet we are currently living in a period where paint-
ing does not play the leading role in the contemporary art
scene. Where does your insatiable appetite for painting
come from? Why is it precisely through this medium that
you have chosen to express yourself?

B.G. — Precisely because of that! Nowadays there
is a fashion trend that plays against it. But I haven't the
slightest inclination to align myself with a trend. One
makes a work of art out of necessity, one does not try to
subscribe to a trend, with the risks of keeping up with
it. It's by remaining oneself, in one’s own difference and
the uniqueness of one’s view and gesture that one can
become current, and even get ahead of the game! It's the

sur un détail, un fragment, un éclat de monde, ou alors
un rythme, une structure, une texture qui peut ressem-
bler a un grand tout monumental et produire 1'énergie
d'un séisme. Bachelard ne dit-il pas que dans le micro-
cosme on peut retrouver des structures identiques au
macrocosme? Une petite toile se prépare avec autant
d’engagement qu'un grand format, mais en adaptant a
sa dimension les outils, le théme et 1'écriture.

F.J. — Il y a chez vous —on 1'a compris — une formidable
gourmandise de matiéres et de peaux différentes.

B.G. — Oui, mais ce qui m'intéresse dans la peau,
c’est son lien avec la profondeur.

F.J. —«Ce qu'il y a de plus profond en I'homme, c’est la
peau» disait Paul Valéry. Mais nous vivons actuellement
une période ou la peinture ne joue pas les premiers roles
surla scéne de l'art contemporain. D'ou vous vient cet insa-
tiable appétit de peinture? Pourquoi est-ce précisément a
travers elle que vous avez choisi de vous exprimer?
B.G.— Précisément a cause de cela! Il y a aujourd hui
un phénomene de mode qui joue en sa défaveur. Mais je
n'ai aucune envie de m'aligner sur une tendance. On fait
une ceuvre par nécessité, on n'essaie pas de s'inscrire dans
une tendance, avec le risque de la suivre. C'est en restant
soi-méme, dans sa différence et 'unicité de son regard
et de son geste qu'on peut étre actuel, et méme précur-
seur! C'est le credo de l'artiste qui a quelque chose a dire.
Je pense que peindre est aujourd’'hui redevenu un acte
de révolte, engagé et militant. Un acte de résistance en
tous cas qui, j'en suis persuadé, redeviendra majeur dans
les prochaines années. Quand j'ai commencé a peindre a
la fin des années 1980, on était en plein renouveau de la
peinture. Aujourd’hui, j'ai le sentiment qu'un regain d'in-
térét commence a se faire jour aprés des années de repli.
L'art connait un éternel mouvement de balancier. Peut-
étre qu'un certain manque de générosité, de matérialité
et d'émotion physique et tactile se fait peu a peu sentir!

artist’s creed that there is something to say. I think that
today painting has once again become an act of rebellion
that is committed and militant. An act of resistance in
any case which, I'm quite convinced, will become greater
in years to come. When I began to paint at the end of the
1980’'s, painting was in the midst of a renewal. Now I
get the feeling a revival of interest is beginning to dawn
after years of withdrawal. Art is subject to an eternal
movement of the pendulum. It may be that, little by little,
a certain lack of generosity, of materiality and physical
and tactile emotion is beginning to be felt.

And as noted earlier, I don't just do painting: I do an
enormous amount of photography and lots of multi-disci-
plinary performances considered avant-garde and com-
mitted. A certain audience, somewhat classical, claims to
find them disorienting because they escape from any nar-
rative framework, and are not clearly identifiable. But I
take that as praise! At all events they comprise an inti-
mate part of my identity as a painter who tries to show the
impossibility of seizing the instant, since everything is in
constant change. Yet it is true that I have found in paint-
ing such great expressive force and intensity that there
could not be a more significant medium for me. In fact, I
think that the question of the medium, like that of style,
are false terms: what matters is the work, the medium
is secondary. It is just a means. What I have found and
invented has enabled me to dive into the material.

F.J. — This diving into the material, was it actually a
way to go against the natural virtuosity you felt within
yourself, that bothered you? Would the material be a kind
of antidote?

B.G. — I think so. By going into the material, and
not into the line or the form, we can't ask ourselves ques-
tions in the same way. We should become interested in
the outer hide, the skin of the world, geology. And not just
in any old way.
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Et comme évoqué tout a 'heure, je ne fais pas que
de la peinture: je fais énormément de photographies
ainsi que des performances pluridisciplinaires consi-
dérées comme avant-gardistes et engagées. Un certain
public, plutot classique, s'avoue parfois déboussolé parce
qu'elles échappent a toute trame narrative et qu'elles ne
sont pas clairement identifiables. Ce que je prends plutot
comme une éloge! Dans tous les cas elles participent inti-
mement a mon identité de peintre qui tente de montrer
I'impossibilité de saisir l'instant, car tout est en mutation
permanente. Mais il est vrai que j'ai trouvé dans la pein-
ture une force et une intensité expressive si grande qu'il
ne peut y avoir de medium plus important pour moi. En
réalité, je pense que la question du médium, comme celle
du style, sont de faux enjeux: c’'est I'ceuvre qui compte, le
médium est secondaire. Il n’est qu'un moyen. Celui que
j'ai inventé m'a permis de plonger dans la matiere.

F.J. — Cette plongée dans la matiéere précisément, c'était
une fagon d'aller contre la virtuosité naturelle que vous
sentiez en vous et qui vous inquiétait ? La matiere serait
une forme d'antidote?

B.G. — Je crois. En entrant dans la matiére, et
non dans la ligne ou la forme, on ne peut plus se poser
les questions de la méme fagon. On doit s'intéresser a
l'écorce, a la peau du monde, a la géologie. Et pas de n'im-
porte quelle manieére.

F.J. — De la matiere a l'esprit, quelle est la place de la spi-
ritualité dans votre démarche? Ou de la métaphysique?
Ou appelez-la comme vous voulez.

B.G. —Elle est trés importante. C'est un besoin d'élé-
vation, d'éveil de la conscience pour s’ouvrir aux autres
et au monde. Mais cela n'a chez moi rien de religieux. La
religion a détruit bien trop de gens et de choses! Ce que je
cherche, c’'est une sorte de philosophie, de compréhension
intime, de perception et de pénétration métaphysique du
monde. J'espére toujours étre dépassé par ce que je fais. Il
faut seulement savoir garder la foi en ses moyens, 1'envie
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F.J. — Moving from the material to the spiritual, what
is the place for spirituality in your approach? Or meta-
physics? Or call it what you will.

B.G. — It's very important. There is a need for ele-
vation, to awaken awareness to open up to others and to
the world. But for me there’s nothing religious about this.
Religion has destroyed far too many people and things!
What I am seeking is a kind of philosophy, of intimate
comprehension, of perception and metaphysical penetra-
tion of the world. I always hope to be surpassed by what
I do. One need only understand how to keep faith in its
means, retain the desire to paint come hell or high water,
and devote one's life to it, preserving the deeper meaning
of things and the need for this commitment to serve the
fundamental values and evolution of our society.

The Painter’s Fury

F.J. —In the history of art, who are the past masters or
present ones that, without necessarily influencing you
directly, inspire you, guide you and move you forward?
Who are at the top of your personal pantheon?

B.G. — Inevitably at the start of our careers, we all
have masters to think about, influences and energetic
models or trajectories that serve as markers, a family
of artists that inspire and stimulate us intellectually
or spiritually, and that accompany us over our entire
careers. It's when we leave art school that we need role
models the most, people we admire or feel an affinity
with, not to mimic them but to feel embraced and support-
ed. Once we gain our independence, just a few masters
remain by our sides. But as we get older, we become selec-
tive and solitary. Actually, it's mostly philosophy and
poetry that push me forward. When I was eleven, I was
in love with Braque. I felt the sensuality of his paint-
ings very physically. It was a decisive emotional revela-
tion for me. Later, there was Anselm Kiefer. The power of
his mannerist paintings shook me profoundly. He dared
attack certain archetypes. Then there's Miguel Barceld's
early work, of bull fights, landscapes and that humanism

de peindre contre vents et marées et d'y consacrer sa vie,
pour préserver le sens profond et la nécessité de cet enga-
gement au service de valeurs fondamentales et de 1'évo-
lution de notre société.

La fureur de peindre
F.J.— Dans 'histoire de la peinture, qui sont les maitres
du passé ou du présent qui, sans forcément vous influen-
cer directement, vous inspirent, vous guident, vous tirent
en avant? Qui occupe le haut de votre panthéon personnel ?
B.G. — On a forcément tous, en début de parcours
surtout, des maitres a penser, des influences et des modeéles
d’'énergie ou de trajectoire qui nous servent de jalons, une
famille d'artiste qui nous inspire et nous stimule intellec-
tuellement ou spirituellement, et nous accompagne parfois
tout au long de notre parcours. C'est quand on sort de 1'école
d'art qu'on a le plus besoin de modéles, par admiration et
affinités, non pas tant pour les suivre a la lettre que pour
se sentir entouré et accompagné. Quand on prend son indé-
pendance, seuls quelques maitres restent a c6té de soi.
Mais plus on avance en age, plus on devient sélectif et soli-
taire. Actuellement, ce sont surtout la philosophie et la
poésie qui me tirent en avant. A onze ans, j'étais amoureux
de la peinture de Braque. Je ressentais tres physiquement
la sensualité de sa peinture. Elle a été pour moi une révé-
lation émotionnelle décisive. Plus tard, il y a eu Anselm
Kiefer. La puissance de sa peinture matiériste m'a pro-
fondément bousculé. Il a osé s’attaquer a certains arché-
types. Puis il y a le Miguel Barcelo de la premiére époque,
celle des tauromachies, des terres et de cet humanisme
qui me touche au plus profond. Ou Gerhard Richter, a cer-
taines périodes de son ceuvre, notamment quand il effa-
cait les images. Tout cela est trés fort, stimulant, puissant,
magistral! En sculpture, j'aime le travail et les peaux de
I'ceuvre de Cristina Iglesias, la tension et la spiritualité
d’Anish Kapoor, le mysticisme dépouillé de Wolfgang Laib
et son travail avec les pollens. Ces artistes ont entre sept
et vingt ans de plus que moi. Mais c'est de cette généra-
tion-la que je me sens le plus proche.

that moves me most deeply. Or Gerhard Richter, certain
periods of his work, especially when he was effacing
images. All this is very strong, stimulating, powerful,
magisterial. In sculpture, I like the work and the skins
of Cristina Iglesias, the tension and spirituality of Anish
Kapoor, the stripped-down mysticism of Wolfgang Laib
and his work with pollen. These artists are about seven
to twenty years older than me. But this is the generation
I feel closest to.

F.J. — There's an intensity in your engagement with your
work, your need for gigantic formats and your way of
handling materials, something like a frenzied hand-to-
hand combat. Basically, you practice a very physical way
of painting, very athletic, like the sports you practice.

B.G. —It's frenzied! I remember the title of your first
article about my work: the painter’s fury. That's exactly
it, and it remains so! When I paint, I put myself into a
state of emergency. I know now that my paintings have
a certain identity and a real power. I'm constantly in
doubt about many things, but not about the fundamen-
tals of my work nor its quality. I don't release a paint-
ing until it is complete. Of course, in the eyes of others,
some are more successful than others. But not for me. It's
a perpetual search, always with the same rigour and the
same fierceness.

F.J. — But also the need to put yourself in danger?

B.G. — All the time. In painting, it's a necessity!
Otherwise, we don't move forward. We repeat ourselves,
our creativity dies. That's the danger that stalks us con-
stantly and keeps us awake, alert, inventive. Without
that, time, wear and tear, difficulties or successes, the
rules and structures of society that prefer convention
and norms, blunt the work, draining it of its meaning
and urgency, bit by bit.

F.J.— Speaking of danger, let’s take a detour and discuss
the sports that you practice: sailing and skiing.
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F.J. — Il y a dans l'intensité de votre engagement dans
votre travail, votre besoin de formats gigantesques et
votre maniere de brasser les matiéres, quelque chose d'un
corps-a-corps forcené. Au fond, vous pratiquez la pein-
ture de maniére tres physique, tres athlétique, comme
les sports auxquels vous vous adonnez.

B.G.— C’est forcené! Je me souviens du titre de votre
premier article sur mon travail: la fureur de peindre. C'est
exactement ¢a! Quand je peins, je me mets en état d'ur-
gence. Je sais maintenant que ma peinture a une certaine
identité et une vraie force. Je doute toujours de plein de
choses, mais pas des fondements de mon travail ni de sa
qualité. Je ne lache jamais un tableau qui n'est pas abouti.
Bien sir, aux yeux de certains, il y en a de plus accom-
plis que d'autres. Mais pas pour moi. C'est une recherche
perpétuelle, avec toujours la méme rigueur et le méme
acharnement

F.J. — Mais aussi le besoin de vous mettre en danger?

B.G. — Tout le temps. En peinture, c’est une néces-
sité! Sinon on n'avance plus. On se répete, on meurt sur le
plan créatif. C'est le danger qui nous guette a tout instant
et qui nous tient éveillé, en alerte, inventif. Faute de quoi
le temps, l'usure, la difficulté ou les succes, les regles et
les structures de la société qui préfere la convention et la
norme, émoussent le travail et le vident peu a peu de son
sens et de son urgence.

F.J. — Parlant de mise en danger, on pourrait faire un
petit détour du coté des sports que vous pratiquez: la
voile et le ski.

B.G. — Ouli, je suis issu de la dure loi du sport, notam-
ment en basket (j'ai été champion suisse de basket a 20 ans)
et en voile ot j'ai gagné de nombreuses courses importantes
sur le lac Léman et participé aux championnats d'Europe.
Je suis un compétiteur dans 1'ame, qui recherche aussil'ex-
cellence dans des défis physiques qui, en nous confrontant
a des dangers bien réels, nous font mesurerla relativité des
choses et la force de la nature. C'est un puissant stimulus!

B.G.— Yes, I'm born to the hard law of sports, notably
in basketball (I was a Swiss basketball champion at the age
of 20) and in sailing, I've won numerous important races
on Lake Geneva, and participated in the European cham-
pionships. In my soul I'm a competitor who seeks excel-
lence in physical challenges; and this confronting of real
dangers helps us to gauge the relativity of things and the
forces of nature. It's a powerful stimulant.

F.J. — Is it important for you to live these extreme
moments?

B.G. — I believe so, it enlarges me. But I don't seek
danger for danger’s sake. Ineed to experience this freedom
with respect for nature and understanding risks that,
however calculated they may be, can never guarantee com-
plete safety. It's a wonderful life experience! But what does
extreme mean? Everything is relative and tied to an under-
standing of the locale. I'm actually a ski instructor. One
of my best friends died in an avalanche, and he was actu-
ally an expert on avalanches. This proves that the moun-
tain, like nature in general, is unpredictable. It's true, I
manage to have extreme experiences, but always with
proper preparation and following procedures. This doesn't
eliminate fear in the face of danger, but it’s what keeps me
alive. One must manage stress and sharpen one’s senses
to master situations when overwhelmed. And most impor-
tant of all, to respect our natural surroundings with the
humility to acknowledge that nature will always prevail.

F.J. — To echo this side of the larger-than-life aspect of
your personality, could we say you practice an aesthetic
of excess, of saturation, of overload?

B.G. —1Idon't like excess. In opposition to minimal-
ism that has left us deprived for many years, that has
impoverished us over time and threatens to lead us into a
dead end, I'd say, I'm a “maximalist”: I will go all the way
to paroxysm, but never to excess. I have a tendency to put
myself into a complete aesthetic that gathers, strokes and
constructs as many elements as possible at the greatest

F.J. — C'est important pour vous de vivre ces moments
extrémes?

B.G. — Je pense que oui, ¢a vous grandit. Mais je ne
cherche pas le danger pour le danger, j'ai besoin de vivre
cette liberté dans le respect de la nature et en connais-
sant ses risques qui, méme calculés, ne peuvent jamais
vous garantir la sécurité totale. C'est une formidable expé-
rience de vie! Mais que veut dire extréme? Tout est relatif
et lié a la connaissance du milieu. Je suis actuellement ins-
tructeur de ski. Un de mes grands amis est mort dans une
avalanche alors qu'il était précisément un expert en ava-
lanches. Cela prouve que la montagne, comme la nature en
général, est imprévisible. C'est vrai, il m'arrive de mener
des expériences limites, mais toujours avec le maximum
de préparation et de normes sécuritaires. Ce qui ne sup-
prime évidemment pas 'appréhension face au danger, mais
c’est aussi ce qui nous préserve. Il faut savoir gérer son
stress et afflter ses sens pour dompter des situations qui
nous dépassent. Et surtout respecter les milieux naturels,
avec 1'humilité de reconnaitre que la nature est toujours
la plus forte.

F.J. — En écho a ce c6té plus grand que nature de votre
personnage, peut-on dire que vous étes dans une esthé-
tique de la surcharge, de la saturation, du trop?

B.G. — Je n'aime pas le trop. En opposition a une
pensée minimaliste qui nous a sevrés depuis de nom-
breuses années, s'est appauvrie avec le temps et menace
de finir dans un cul-de-sac, je dirais que je suis un « maxi-
maliste»: je vais jusqu'au paroxysme, jamais au trop.
J'ai tendance a me situer dans une esthétique totale qui
amasse, brasse et agence le plus d'éléments et le plus d'in-
tensité possible pour lester chaque toile d'une puissance
hors norme. Ce qui ne veut pas dire que je me contente de
déverser sur la toile un chaos visuel! Bien au contraire,
tout y est mesuré, minutieusement préparé et pensé avant
que je puisse me livrer au laché prise ou a 'accident qui
sont invités a participer a l'ccuvre. Mais il n'y a jamais
de trop-plein ni de surcharge, j'y veille!

intensity possible, to load every painting with a ballast
of extraordinary power. That doesn’t mean I'm content
to pour out a visual chaos! On the contrary, everything is
measured, meticulously prepared and thought out before
I can let go and invite in accidents to participate in the
creation. But never too much,or excess. I am vigilant.

F.J. — If we were to sum up your paintings in oxymoron-
ic terms, we'd be tempted to call them a fragile power.
B.G. — Which sums me up as well. Since I'm large
and relatively athletic, people often see me as a force of
nature. In reality, if there’s a power in me, there's also
hypersensitivity and a fragility that comes from the high
standards I hold myself to. I'm someone who's in-tran-
quil, and that’s an adjective I like a lot because to begin
with, it doesn’t exist, and because it comes from Pessoa, a
tremendous writer and poet who nourishes and inspires
me constantly. I was born anxious. Maybe because not
everything turns out for the best in this world! Or maybe
it's my nature to feel concerned with all the injustices
and dramas in it. Or perhaps it's that I feel so intimately
the constant swirl we're caught up in. A little of all that,
no doubt! It's not a choice on my part, but it's certainly an
engine that drives my work. It is grounded in insecurity,
in the unknown, in the perpetual battle with my doubts.

F.J. —Iremember you saying one day: “I like the uncer-
tainty that advances thought.”

B.G. — It's out of chaos that new energies are born.
It's out of chaos that innovation emerges. Of course, it's
uncomfortable. My paintings are fundamentally uncom-
fortable. But art must be without concessions. It's there
to shake up certainties and destabilize ready-made ideas.

F.J. — This brings us back naturally to your big project,
ARIL, since after all your travels between north and
south, east and west, it ends in Switzerland and exactly
at the summit of the Matterhorn. What's the Matterhorn,
icon that it is, doing in this surveying of the borders of
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F.J. — Si on résume votre peinture en terme d'oxymore,
on aurait envie de parler de puissance fragile.

B.G. — Ce qui me résume moi aussi. Comme je suis
grand et assez athlétique, on me voit souvent comme une
force de la nature. En réalité, s'il y a de la force en moi, il
y a aussi l'hypersensibilité et la fragilité générées par les
grandes exigences que je me fixe. Je suis quelquun d'in-
tranquille, et c’est un adjectif que j'aime beaucoup: d'abord
parce qu'il n'existe pas, et qu'ensuite il est de Pessoa, un
immense écrivain et poéte qui me nourrit et m'inspire
constamment. Je suis né inquiet. Peut-étre parce que tout
ne tourne pas rond dans ce monde ! Ou peut-étre parce que
ma nature fait que je me sens concerné par toutes les injus-
tices et les drames qui s’y passent. Ou peut-étre encore
parce que je ressens trés intimement le mouvement per-
pétuel dans lequel nous sommes pris. Sans doute un peu
de tout cela a la fois! Ce n'est pas un choix de ma part,
mais c'est certainement un moteur pour mon ceuvre. Elle
est fondée sur le sentiment de 1'insécurité, de I'inconnu,
du combat perpétuel avec mes doutes.

F.J. — Je me souviens que vous m’'avez dit un jour:
«J'aime l'incertitude qui fait avancer la pensée».

B.G. — C'est du chaos que naissent les nouvelles éner-
gies. C'est de lui qu'émergent les idées innovantes. Bien
sir, c’est inconfortable. Ma peinture est fondamentale-
ment inconfortable. Mais 1'art doit étre sans concession.
Il est 1a pour ébranler les certitudes et déstabiliser les
idées toutes faites.

F.J. — Voila qui nous rameéne tout naturellement a votre
grand projet ARIL, puisque aprés toutes ces pérégrina-
tions entre le sud et le nord, 'ouest et l'est, il s'achéve
en Suisse et tres exactement au sommet du Cervin. Que
vient faire le Cervin - icone s'il en est — dans cet arpen-
tage aux confins de notre continent? Pourquoi ce choix
du grand archétype... qui doit étre quand méme assez
difficile a sortir des tombereaux de clichés derriére les-
quels on peine un peu a le voir encore?
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our continent? Why choose this grand archetype... which
must actually be rather difficult to extricate from the
dump trucks of clichés that it pains us just a bit to see
all over again?

B.G. — Along these journeys to the peripheries, I
thought that Iwouldn't be able to forget the centre nor my
own identity. The Matterhorn is the original big pebble that
ties it all together. A priori, I would never have imagined
seizing upon what has become, par excellence, the symbol
of Switzerland. But after all, I did tackle the pyramids as
well! At one point, I felt the inevitability of completing
my grand tour here and that I wouldn’t be able to avoid it,
since the Alpine arc is the spectacular result of the shock
of two tectonic continental plates, in a subduction zone
which millions of years ago engulfed the Thetys Ocean in
its entirety.

The Matterhorn has always fascinated me. As a child,
I'd skied at the base of the glacier. And all of a sudden, I
learned — of double or triple interest — that from a geolog-
ical point of view, it emanates from another continental
plate overlapping the European plate. Indeed, accord-
ing to geologist Michel Marthaler, honorary professor at
the University of Lausanne, whose work I read as part of
my research on the mountain, the Matterhorn would be
African. Not to mention that it represents one of the last
Alpine myths, along with the Grand Jorasse and the Eiger,
of which the north face was one of the last conquests of
the Alps in 1931. Behind the postcards, the Matterhorn
holds a tragic record of more than 500 deaths since its
first ascent in 1865. The exploits of these climbers combine
with my admiration for the conquests of the Portuguese
and my fascination with the mysterious construction of
the pyramids, as well as the genius expressed in the dome
of the Hagia Sophia. They all belong to the wonders of this
world. The Matterhorn is our pyramid! The most sump-
tuous architecture in Switzerland is naturally that of our
Alps. Itis thus that the Matterhorn, which crystallizes an
almost universal fascination, imposed itself on me as an
end point and central marker in my vast project.

B.G. — Au fil de ces voyages sur les périphéries, j'ai
pensé que je ne pouvais pas oublier le centre ni mon iden-
tité. Le Cervin, c'est le grand caillou originel qui vient
boucler la boucle ! A priori, je n'aurais jamais imaginé
m’'emparer de ce qui est devenu le symbole suisse par
excellence. Mais aprés tout, je me suis aussi attaqué aux
pyramides ! A un certain moment, j’'ai senti qu'il était
inévitable de finir mon grand tour ici, et que je n'y échap-
perai pas puisque l'arc alpin est la conséquence spec-
taculaire du choc de deux plaques continentales entre
elles, dans une zone de subduction qui a, il y a plusieurs
millions d’années, englouti le paléo-océan Téthys dans
son entier.

Le Cervin m'a toujours fasciné. Tout enfant déja, j'ai
skié sur le glacier a ses pieds. Et voila que j'apprends —
double ou triple intérét — que d'un point de vue géologique,
il émane d'une autre plaque continentale chevauchant la
plaque européenne. En effet, selon l'ouvrage du géologue
Michel Marthaler, professeur honoraire de 1'Université
de Lausanne, que j'ai lu dans mes recherches sur cette
montagne, le Cervin serait africain. Sans compter qu'il
représente aussi l'un des derniers mythes alpins, avec
les Grandes Jorasses et 'Eiger, dont la face nord a été
l'une des derniéres grandes conquétes dans les Alpes en
1931. Derriere la carte postale, le Cervin comptabilise un
tragique palmares de plus de 500 morts depuis sa pre-
miére escalade en 1865. Les exploits de ces grimpeurs
rejoignent mon admiration pour les conquétes des Portu-
gais et ma fascination pour la construction mystérieuse
et démesurée des pyramides, ainsi que du génie qui s'ex-
prime dans le dome de Sainte-Sophie. Tous participent
aux merveilles de ce monde. Le Cervin, c’est notre pyra-
mide a nous! Les architectures les plus somptueuses de
la Suisse sont naturelles: celles de nos Alpes. C'est ainsi
que le Cervin, qui cristallise une fascination quasi uni-
verselle, s'est imposé a moi comme point final et borne
centrale de mon vaste projet.

F.J. — Not easy to take on such an icon!

B.G.—TI've undertaken the difficult challenge of rep-
resenting a debased image in my own way... Typically it's
mostly seen as idyllic.

F.J. — In reality, few important artists have confronted
it. It's troubling.

B.G. — Like the pyramids and like volcanoes. Few
artists dare attempt them.

F.J. — Curiously, isn't it mostly minor artists that trot
out that imagery?

B.G.— Maybe. What does “minor artist” mean? Doesn't
matter, because as far as I'm concerned, I'm not inter-
ested in imagery, nor what has already been done or not,
by whom or how. One must know how to change codes
and move forward. I work on tensions, vibrations, pat-
terns, textures of skin, intersections and the void. In my
installations, composed of several Matterhorns, I have put
together the formidable energy of this telluric architec-
ture, mighty and fragile at the same time. I'm attempting
to bring to it another visual image, revealing a barbaric
Matterhorn, deadly and geologically unstable. We will
revisit certain sensations we noticed in Iceland around
the volcanoes.

F.J. — What have you started working on after ARIL?
B.G. — Of course, I'm already completely immersed
in my next project. I'm always listening to the world and
my next cycle is gestating. By a sort of obvious connec-
tion, I'm moving from seismic ruins to the “barbaric”
ruins of today. This theme came to me in the logic of my
evolution in light of the insecurity and fear of terror-
ism that is growing at our doorsteps. One finds a bit of
the urban brutality of my previous series, after which,
eventually, I'll start a new cycle, no doubt, of cities with
themes linked to the evolution of our world, but on a plan-
etary scale this time round. I'm actually in the process
of visually reconstructing the ruins of Aleppo, Palmyra,
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F.J. — Pas facile quand méme d'attaquer une telle icone!

B.G. — J'entreprends a ma maniére une escalade dif-
ficile en m'attaquant a une image passablement galvau-
dée d'ailleurs... On n’en montre généralement que l'idylle!

F.J.— En réalité, peu de grands peintres s'y sont affron-
tés. C'est assez troublant.

B.G. — Comme les pyramides et comme les volcans.
Peu d’'artistes osent s’y attaquer.

F.J. — Curieusement, ce sont surtout les petits mafitres
qui les ont ressassés a travers leur imagerie?

B.G. — Peut-étre. Mais que signifie « petits maitres»?
Peu m'importe, car en ce qui me concerne je ne m'inté-
resse pas a l'imagerie ni a ce qui a déja été fait ou non,
par qui et comment. Il faut savoir changer les codes et
avancer. Je travaille sur des tensions, des vibrations, des
rapports de plans, des textures de peaux, des interstices
et des vides. Dans mon installation composée de plu-
sieurs Cervin, je mets en ceuvre les énergies formidables
de cette architecture tellurique puissante et fragile a
la fois. Je tente d’amener sur lui un autre regard, révé-
lant un Cervin barbare, mortifére et géologiquement ins-
table. On y retrouvera certaines des sensations percues
en Islande autour des volcans.

F.J. — Est-ce que, dans votre atelier, I'aprés ARIL a déja
commenceé?

B.G. — Bien sir, je suis déja complétement immergé
dans l'aprés. Je reste plus que jamais a 1'écoute du monde
et mon prochain cycle est en gestation. Par une sorte
d'évidence, je passe des ruines sismiques aux ruines
«barbares» d'aujourd'hui. Ce théme s’est imposé a moi
dans la logique de mon évolution et au vu de l'insécurité
et de la menace terroriste qui grandissent a nos portes.
On y retrouve un peu de la brutalité urbaine de mes séries
précédentes, apres quoi, a terme, j'entamerai sans doute
un nouveau cycle de villes avec une thématique liée a
I'évolution de notre monde, mais a l'échelle planétaire
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of 9/11 New York or the burning tower in Dubai toward
the end of 2015, to reconstitute a memory of man-made
destruction. All these horrors shake me deeply and must
never be forgotten. I symbolize these gaping wounds in
the heart and in geography by leaving empty spaces in
my canvases, holes in a raw state.

Art is a path of necessity and of revolt, of amazement
and horror. Thanks to the visible connections developed
by my work through my interdisciplinary approaches, I
feel today intimately linked to nature and to our envi-
ronment, more than ever concerned with the destiny of
humanity, and sensitive to the history of cities that I
cannot disassociate from my conscience and my own
personal quests.

cette fois-ci. Actuellement, je suis en train de recons-
truire picturalement les ruines d'Alep, de Palmyre, du
11 septembre 2001 a New-York ou l'incendie d'une tour
a Dubai fin 2015, comme pour reconstituer une mémoire
des destructions faites par I’homme. Toutes ces horreurs
me heurtent profondément et ne doivent jamais tomber
dans l'oubli. Ces plaies béantes dans les cceurs et dans
la géographie, je les symbolise en laissant sur mes toiles
des zones vides, des trous a l'état brut.

L'art est un parcours de nécessité et de révolte, d'émer-
veillement et d"horreur. Grace aux correspondances sen-
sibles développées par ma peinture comme a travers mes
approches transdisciplinaires, je me sens aujourd’hui
intimement lié a la nature et a notre environnement, plus
que jamais concerné par le destin de I'humanité et touché
par 'histoire des villes que je ne peux dissocier de ma
conscience et de ma quéte personnelle.

Une ceuvre d'art est bonne quand elle est née d'une nécessitée,
c’'est la nature de son origine qui la juge. Les choses ne sont pas toutes a
prendre ou a dire, comme on voudrait le faire croire.

Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s'accomplit dans une région

que jamais parole n'a foulée. rainer-Maria Rilke
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L'artiste doit toucher du doigt les limites de
I'univers des spectateurs pour lui ouvrir des
perspectives nouvelles, il s’agit d'une entreprise
véritablement humaniste. Sans choc, il ne peut
y avoir d'art.  antoni Tapies

Je travaille avec mon systéme nerveux et ca je ne peux pas l'expliquer.
C’est pour ca qu'il m’est impossible de parler de peinture. On peut
simplement parler autour de la peinture. Francis Bacon

XXXIV

03.11.16 15:01

Garo_livre_projet10-tiréApart_238x320mm_03-11-16.indd 34-35 @



Garo_livre_projet10-tiréApart_238x320mm_03-11-16.indd 36 03.11.16 15:01



